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A LA MEMOIRE 


DEMILE JAVELLE 


qui a tant aimé la Montagne, je dédie ces simples 


impressions. 


Cu. G. 


- Digitized by the Internet Archive 
in 2022 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 


https://archive.org/details/presdesnevesetde0000albe 


AVERTISSEMENT AU LECTEUR 


Les Impressions réunies en ce petit recueil, 
sont celles que la Montagne suscita 4 mon ado- 
lescence. 

Je me suis longtemps refusé 4 leur publication 
en librairie — quoique les lecteurs de la Gazette 
de Lausanne, de (’Eclair, de Echo des Alpes 
et de Ja Montagne, en connaissent déja quelques 
morceaux — ne voulant pas donner au public, un 
livre composé de piéces aussi disparates, a la cri- 
tique, une ceuvre aussi anodine. Et si pourtant ce 
livre parait, c’est que j’y ai été poussé par le désir 
d’exhumer du passé, de « faire revivre un instant » 
si bref soit-il, dans la pensée de ceux qui aiment 
la Montagne ou qui l’aimeront, le nom d’Emile 
Javelle, son premier poéte. 

J’ai toujours admiré ce doux réveur, ce grand 
et noble artiste — trop méconnu, 4 mon avis — 
et comme tant d’autres jeunes gens, a l’heure ot 


V’dme s’ouvre palpitante aux beautés de la nature, 


Vill AVERTISSEMENT AU LECTEUR 


A 


j’ai subi irrésistiblement le charme délicat et l’Apre 
puissance de ses descriptions de la-haut. 

La littérature alpine est pauvre. Existe-t-elle 
seulement ? De bons écrivains ont cependant con- 
sacré des ceuvres entiéres 4 la Montagne, et s’ils 
n’ont point formé une littérature alpine — ce qui 
semblerait paradoxal, pas plus qu'il n’existe une 
littérature maritime — ils ont créé, du moins, 
comme un mouvement littéraire — en dehors de 
l’étude scientifique — dont l’action se porte de nos 
jours, dans la poésie, le roman et le théatre. Et 
cela ne veut pas dire que les grandes traditions 
d’art aient été négligées. 


Prés des Névés et des Glaciers n’a pourtant 
pas ces prétentions-la, je voudrais simplement que 
le lecteur y retrouvat un peu de la poésie de la 
vallée, des roes et des neiges, et qu’elle soit assez 


fraiche pour embellir des souvenirs sereins... 


Cu. G. 


Clarens, ce 20 décembre 1911. 


PREFACE 


A Charles Gos 


Vous souvient-il, mon jeune ami, d’une poignée 
de main trés cordiale que vous donna un ancien 
alpiniste, au Montanvert, il y a quelques années 
— c’était en 1905 — par une radieuse journée de 
été alpin? 

Vous veniez de faire |’ascension du Grépon, et 
de cette hardie entreprise, accomplie sans guide, 
dans desconditions particuliérement dramatiques, 
il vit les traces sur vos habits déchirés aux poin- 
tes du granit, il lut ’émotion dans vos yeux qui 
avaient regardé en face le danger, et qui étaient 
pleins de joie. 

I] vous était inconnu alors, comme vous le lui 
étiez, mais il ne sut résister au désir de vous témoi- 
gner |’admiration que votre vaillante jeunesse allu- 
mait dans son dame éprouvée aux luttes des Alpes. 
Vous l’accueillites comme un camarade ; la cor- 
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dialité qui unit en une méme entente fraternelle 
tous les amants de la Montagne, a quelque peuple 
quils appartiennent, établit tout naturellement 
entre vous et lui une sympathie profonde et du- 
rable. 

Depuis, il a suivi de loin, mais avec amour, vos 
escalades dans les monts, votre ascension dans la 
vie ; ila lu vos premiéres pages dans lesquelles 
vous disiez sincérement vos sensations de mon- 
tagnard épris de l’Alpe, sa patrie; il les a aimées, 
car elles étaient pleines de la poésie alpestre, rude 
et simple, telle que la connaissent seulement ceux- 
1 qui ont révé parmi les hautes prairies aux limi- 
tes des neiges, ou bivouaqué sur les roches soli- 
taires, tout prés du sommet, en face du glacier 
immense. 

Aujourd’hui, devant ces pages que vous venez 
de recueillir en volume, avec d’autres semblables 
ajoutées par la suite, il retrouve dans toute sa frai- 
cheur, le premier sentiment de sympathie éclos en 
ce jour lointain, au pied du Grépon, et il voudrait 
étre auprés de vous pour renouveler l’étreinte cha- 
Jeureuse accueillant votre victoire. 

Car votre petit livre, de méme qu’une grande 
ascension alpine, estun acte d’amour vers la beauté 
de la Montagne ; il est fait de vos désirs les plus 
purs, de vos efforts les plus passionnés, de vos 
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joies et de vos souffrances; c’est le produit d’une 
longue intimité avec l’esprit des hauts sommets ; 
c'est enfin le fruit d’une jeunesse nourrie d’idéal, 
au cceur méme des Alpes, au milieu d’une famille 
ou le eultede l’Art, dans toutes ses formes les plus 
nobles, parait étre ordonné aun seul et méme but: 
exaltation de la Montagne. 

J’ai devant les yeux, en ce moment — image 
familiére et chére comme le portrait d’un ami — 
un Mont Cervin peint par votre pére; un tableau- 
tin contenant un mont colossal et qui rend toute 
la beauté de la plus belle des cimes. J’en recon- 
nais chaque trait : voici l’aréte de Furggen pour 
laquelle j’ai souffert pendant des années et ou 
jai touché une défaite qui, a cette heure, m’est 
plus chére qu’une victoire; voici votre aréte de 
Zmutt, qui monte d’un bond jusqu’au sommet 
sublime. 

C’est un Cervin austére et puissant que celui 
qu Albert Gos a peint pour moi, dans cette toile, 
et il me parait qu’une communion profonde existe 
entre cette vision et vos pages émues. 

Dans votre livre aussi, le Mont Cervin surgit au 
fond du paysage et semble présider aux destinées 
des hommes, qui vivent 4 ses pieds, hommes hum- 
bles et obscurs dont vous racontez la simple his- 
toire. I] se dresse trés haut, mystérieux et lointain, 
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et pourtant, présent partout, comme un Dieu, vers 
lequel les hommes lévent leur regard craintif, en 
attendant de lui la richesse ou la misére, le trou- 
ble ou la joie. Car c’est Lui qui leur prédit — 
depuis le commencement des siécles — le bon ou 
le mauvais temps par les nuages qui tourbillonnent 
autour de sa téte ; c'est Lui qui leur annonce les 
saisons par la couleur de sa robe et les traits de 
ses faces ; car il change d’aspect selon lage de 
lannée: vieillit d’un seul coup et devient blane de 
glace a l’approche de l’hiver, pour rajeunir encore 
et éternellement, aux rayons du printemps ami. 
C’est encore Lui qui marque — horloge primor- 
diale — A chaque génération, les heures de la vie, 
le travail et le repos, par son ombre solennelle pro- 
jetée au loin... 

Ils acceptent sa Loi, ces hommes humbles et 
obscurs; ils l’adorent — le Mont — dans sa séré- 
nité, ils le craignent dans ses terribles coléres. 

Mais voila que d'autres hommes audacieux 
s’élancent contre le colosse, engagent avec lui une 
lutte ardente, grimpent lentement le long de ses 
flanes, jusqu’aé ses épaules puissantes, et, parve- 
nus enfin sur le fafte d’un effort supréme, ils posent 
leurs pieds vainqueurs sur sa téte orgucilleuse et 
erient aux cieux leur victoire ! Dans la morne soli- 
tude, personne ne les entend, mais leur cri est 
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joyeux parce qu’ils viennent d’obtenir une victoire 
sur eux-mémes. 

Combien plus noble, plus humain est ce cri, que 
la priére résignée et douce des autres, qui accep- 
tent la vie sans lutte et sans idéal ! 

La-haut, ot les vents passent avec violence, ot 
la lumiére est intense, lair éthéré, ’homme se 
sent meilleur et plus fort ; loin des bassesses et 
des vulgarités, il ne sent pas le poids de la prosai- 
que existence. Il a choisi une vie exceptionnelle 
d’énergie et de volonté qui l’a conduit, a travers 
les difficultés, 4 la conquéte d’un bel idéal. 

Voila, si je ne me trompe, cher ami, la pensée 
morale contenue dans votre wuvre, voila ce que 
me signifient vos pages, et ce que vous avezappris, 
vous-méme, de la montagne. 

Je vous remercie, car j’ai entendu, encore une 
fois, en vous lisant, cet appel mystérieux d’une 
vie jeune, saine et libre qui tant de fois me vint 
de mes Alpes bien-aimées. 

J’ai cru revivre un instant mes heures les plus 
ferventes... ; mais, hélas ! mon pélerinage touche 
4 son terme, le votre n’est qu’a son début ; j’ai les 
souvenirs, vous avez l’espérance : dans le matin 
clair et frais, vous vous acheminez en chantant, 
vers un but trés élevé. La route est pénible, les 
rochers blessants, le glacier plein de trattrises, 
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mais Vhorizon devient plus vaste & mesure que 
vous montez, et le sommet sourit déja dans la 
brume, plein de promesses... 


Le voyage est long mais il est si beau ! 
Bon voyage, mon ami. 


Guipo Rey. 


Turin, 4 mai 1912. 
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PRES DES NEVES et des GLACIERS 


IN MEMORIAM 


Hommes, mes fréres! qui viendrez ici, 
moi aussi, ame vivante et aimante, j’ai 
vu un moment ce que vous voyez; moi 
aussi, j’ai palpité d’émotion en en contem- 
plant la mystérieuse beauté.., Oh ! pen- 
dant que vous étes4 la lumiére, prononcez 
mon nom ; faites-moi revivre un instant 
dans votre pensée ! Rochers, vous qui 
existerez si longtemps, laissez durer. le 
plus possible ce souvenir de moi! 


Emite JAVELLE (Premiére ascension 
du Tour Noir). 


Nous étions sur la cime, accotés au cairn du 
Tour Noir, le cairn qu’Il avait édifié. 

Nous étions deux, adolescents et forts. 

Une heure ava’t coulé, et une autre heure encore. 

Tout était silence. 

Silencieux les couloirs aux glaces verdatres. 

Silencieux les rocs gris aux parois lisses. 

Silencieux les gouffres béants et froids. 

Silencieux les glaciers livides étalés. 

Silencieux le déroulement tumultueux des nei- 


ges et des pics, a V’infini. 
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A Vinfini... 4 Vencontre du ciel... 

Tout était silence..., 

silence et solennité... 

Nous écoutions... Le sentant présde nous, pen- 
ché sur nos Ames juvéniles, lisant notre extase qui 
fut sienne. 

Nous contemplions... Le sentant prés de nous, 
uni 4 notre ravissement qui fut sien. 

Et nous nous étions tus, pour ne point L’effa- 
roucher. 

Une vague crépusculaire tissée de lueurs fanées 
tombées de l/horizon par ots’éteignait le couchant 
ondulait jusqu’a nous, rosissant le sommet. 

Et comme une deuxiéme heure allait éclore, nous 
fimes debout. 

Face al autre horizon par ou s’incurvait la nuit, 
nous descendimes. Or nous vimes ceci: le cairn 
noir, serti de purpurines clartés. On efit dit un 
primitif autel élevé 4 la gloire de la Montagne, 
autel édifié par Lui avec les cailloux du Tour Noir. 
Son autel. 

Alors, nous deux, adolescents et naifs, nous 
prononcames, nous cridmes Son nom. 

Eternellement mornes et figés, 

tels Il les avait connus, 

tels Illes avait admirés, 

tels Il les avait aimés, 
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les rochers gris, les rochers fauves, les rochers 
rouges, se secouérent et répétérent Son nom :... 
Javelle !... 

Par ot montait la nuit, nous descendimes, silen- 
cieux. 


HYMNE A LA MONTAGNE 


O Montagne! Cime de roc et de glace au galbe 
émouvant, ciselée ainsi qu’un camée par I’éternel 
Artisan! Tu as lapuissance de la masse et la grace 
délicate des lignes. L’infinie grandeur du rythme 
Va érigée pareille 4 une cathédrale prodigieuse au 
style inconnu... Temple de la vie et de la mort 
ou susurre la symphonie du Silence... 

La gloire du soleil illumine tes fléches de gra- 
nit élancées vers le ciel. Les feux de l’aube et la 
pourpre des couchants magnifient tes neiges imma- 
culées. 

Et quand l’astre nocturne argente tes glaciers 
allongés dans les vallées, la voix des eaux — ta 
voix, 6 Montagne — chante en portant vers les 
plaines, l’élément qui fera germer la semence | 

L’aile des siécles passe sur ton front. Tudemeu- 
res hautaine et immanente, durant qu’a tes pieds 
déferle la houle humaine qui passe et qui meurt!.. 


POUR LES MORTS 


Comme il a plu dans la journée et que le ciel 
est resté gris, le soir est venu plus tét que de cou- 
tume. Des montagnards passaient, se dirigeant 
du cété de léglise. A tout hasard, je les ai suivis. 
En route, d’autres nous ontrejoints. Etnous fimes 
bien une vingtaine a gravir les quelques marches 
de pierre de l’escalier du cimeti¢re. En méme 
temps que nous, le vicaire et un enfant de choeur 
arrivaient en sens inverse. Nous nous mélames au 
petit groupe immobile de femmes, d’hommes et 
d’enfants, arrétés devant les tombes, au bord de 
la premiére rangée de tombes. Entreelles et nous, 
il y avait le vicaire et l’enfant de choeur. Alors 
nous nous agenouillames. 

Un peu de lumiére flottait encore. Au-dessus 
des glaciers, les arétes des montagnes se dessi- 
naient, quoique confuses. Mais la pluie se remit a 
tomber, éteignant lentement les derniéres lueurs. 
Tragique, le grand Christ, en sentinelle au coin 
de l’église, découpé sur horizon fumeux, semblait 
menacer la nuit... 


y 
ca 


8 PRES DES NEVES ET DES GLACIERS 


La voix nasillarde du prétre s’éleva. I] disait 
une priére liturgique pour les morts, d’un ton 
égal, monotone, soutenu par les répons des mon- 
tagnards. Sa noire silhouette, plus noire que la 
nuit,se dressait symbolique et mystérieuse, en téte 
du troupeau humain prosterné. I regardait les 
morts. I] était le trait d’union entre les défunts 
et les vivants... 

J’étais en arrié¢re, accoté au mur d’enceinte. Des 
odeurs d’encens, se mélaientauclapotis dela pluie, 
aux parfums des ceillets mouillés des tombes. Et 
sur la pluie et ces parfums, le murmure des lévres 
errait comme une plainte. Une plainte pour les 
pauvres morts, la, sous la terre, étendus contre 
leur petite église ! Une plainte pour ces valeureux 
qui périrent la-haut, et qui sont étendus, fracas- 
sés et hideux, la tout prés, dans leur grand ber- 
ceau de bois, sous la terre! Une plainte... une 
priére pour le repos de l’Ame de ceux que l’abime 
et le glacier n’ont jamais rendus... 

La ferveur mystique qui frissonnait dans tous 
ces cceurs d’humbles, agenouillés, m’envahissait. 
Je me retirai. 

Loin, sur le chemin, j’entendais encore bour- 
donner le de profundis dans la pluie... 

Mon Dieu! Sois avec les pauvres morts | Sois 
aussi avec les pauvres vivants !... 


AU CHALET 


Le soir monte du vallon, lentement, comme une 
fumée, et rampe aux flanes de la montagne. 

Sur lhorizon demeuré clair, une croix dresse 
sa silhouette amenuisée. Un petit Christ de dou- 
leur y saigne. Sa douleur protége le chalet de 
l’avalanche et de l’ouragan. Les bergers se signent 
en passant. 

Letroupeau vient de rentrer dans l’enclos bordé 
de pierres séches, devant le chalet. Les vaches se 
reposent, lasses d’avoir brouté, de l’aurore au cou- 
chant, sur le grand paturage tout parfumé de ses 
fleurs grillées de soleil. L’heure de traire approche. 
Les vaches attendent. Les unes sont debout, le 
regard fixe, voilé de douceur. Les autres sont cou- 
chées sur le cété, les jambes allongées, le ventre 
débordant, la mamelle écrasée. Elles somnolent, 
les yeux clos ou mi-clos sous la frange ombrée 
des longs cils. Toutes ruminent d’un mouvement 
Jent et machinal. De la bave tremblote aux mufles 
roses. 

Soudain des yodlées retentissent. Voiciles patres. 


~ 
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Les bonnes grosses tétes se tendent, mendiant la 
friandise : le sel. Et durant que les vaches sugo- 
tent avec un bruit mouillé, les patres accroupis 
font gicler le lait fumant, d’une blancheur de 
neige, dans les seillots de bois. On entend les jets 
de lait écumer au rythme des mains au travail. 

Le soir qui monte du vallon paraft s’unir au voile 
violet qui descend du ciel. Le sifflet strident des 
marmottes déchire la paix du paturage et salue la 
disparition du soleil. 

La-bas, il est un vieux berger sur le sentier du 
chalet. Il avance lentement. Son corps est haut, 
un peu votté par l’age. C’est lui le maitre-fruitier, 
le maitre du paturage, du bétail, du chalet et des 
patres. Et voici que, devant la croix, une lueur 
dorée reflétée on ne sait d’ou, auréole sa large 
barbe blanche et ses cheveux blancs... Vision fugi- 
limedag 

Lafumée bleuatre, déroulée comme une écharpe, 
se balance sur le toit du chalet au gré des brises 
nocturnes. 

Les vaches quittent ’enclos, une 4 une, d’un 
pas calme et digne. Des meuglements de basse 
s’élévent du troupeau, prolongés par le son creux 
des foupins. Et les cloches argentines emplissent 
de joie la mélancolie du crépuscule. 

Le Christ écoute... 
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PREMIERE NEIGE 


Les clameurs du vent n’avaient cessé toute la 
nuit. Des clameurs tumultueuses, agressives. Un 
vent glacial qui collait des giboulées de flocons 
contre les chalets. Les vieux arbres ébouriffés 
gémissaient. Il y avait dans ces voix de la nature, 
Yaccent sourd d'une révolte. L’hiver jetait, par 
surprise, le premier pan de son linceul. 

Ma solitude au chalet me faisait peur, ce soir-la. 
I] m’etit été difficile de dire pourquoi. Ne pouvant 
lire en paix, et pour échapper au raisonnement qui 
aurait tué ma peur puérile et sa poésie, j’avais 
quitté le coin de l’atre pour appuyer mon front aux 
petites vitres et regarder tomber la neige. La pre- 
miére neige! 

A vrai dire, on l’attendait au village. Depuis trois 
jours, le sommet acéré dominant la vallée était 
empanaché d’un nuage opaque. Or, tout le monde 
sait que cela signifie la pluie en été, la neige en 
automne. On était a l’arriére-automne. 

Au matin, la lumiére terne en repoussant les 
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ténébres filtradu ciel sur la terre blanche. La terre 
froide et morne. 

Seules, les fleurettes au bord des sentiers se 
réjouirent. Pourquoi les fleurss’attristeraient-elles 
de la neige, quand elles la voient pour la premiére 
fois ? La premiére fois qui est aussi la derniére ! 
Ne peut-elle pas étre une amie lointaine qui les 
‘baise en passant ? 

La neige est si douce, si pure, si blanche !... 

En vérité, les fleurs aiment la premiére neige. 
Mais les pauvrettes ne savent pas que ce baiser, 
c’est la Mort qui le leur donne. 


LUMIERE 


Les ondes lumineuses de l’aube se mélérent & 
la clarté froide, incolore, de l’espace... 

L’astre déborda Vhorizon... 

L’une aprés l’autre, les cimes s’embrasérent. 

Les glaces furent inondées de lueurs rouges,. 
dardées. 

Et la lumiére baignant la montagne, descendit 
lentement au long des névés... 

Elle éveilla les roes postés sur les arétes, étin- 
cela sur le granit des tours et des fléches, les fai- 
sant flamber ainsi que d’immenses cierges, aux 
flammes immobiles et droites, éternellement... 
Elle fouilla les abimes, pourchassa la nuit hors 
des fissures et des couloirs... illumina les croupes 
neigeuses. Elle s’étala sur les glaciers, s’élargit, 
menacant l’ombre bleue des séracs et des crevas- 
ses... Et tot aprés, effleurant les éboulis et les 
moraines, elle chatoya sur les paturages. 

Alors, d’un grand coup, elle baisa la vallée... 

Et ce fut comme un frisson de vie dans les 
veines de la nature. 


— 
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Les foréts et les champs connurent la joie du 
jour virginal... Puis les rayons obliques heurté- 
rent aux chalets noirs. Les petites vitres miroi- 
terent. La fagade blanche de l’église éclata, trés 
crue... Les hommes songérent au travail... Et la 
Lumiére poursuivant son effort se répandit sur 
les plaines... 

A linertie apparente de la matiére brutale suc- 
cédait la Vie... 

La nature chantait !... 


Adagio doloroso, 


Biot 
wa? 


ADAGIO DOLOROSO 


Trés lentement, le soir tombe... 

Au bord du paturage, un crucifix. Et le Christ 
tordu regarde la vallée bleue. ~ 

Trés lentement, le soir tombe, un soir d’au- 
tomne, sévére... 

L’or des gazons s’emplit de teintes grises. Les 
feuillages roux des bruyéres ont lair d’étranges 
fleurs noires. 

Larumeur des choses fatiguées bourdonne, infi- 
nie, plus.sonore de temps en temps, par le sanglot 
d’un torrent, au loin. Des mélézes bruissent. 

Crispé sur le bois, le Christ songe... 

Au torse des cimes,et plus haut encore, au faite 
des monts, le soir et le crépuscule s’unissent. Un 
grand ciel d’améthyste sur lequel les croupes de 
neige surgissent, illuminées par la pourpre du 
couchant. A horizon les lueurs palpitent. Et la 
grisaille qui monte, assombrit les’ roches. Les 
glaciers lividesse sont tus. Des bouffées de silence 
passent, tombent et s'immobilisent. Dans l’ombre 


la montagne s’alourdit. 


»& 
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Hideux et tordu, le Christ songe... 

Toute la journée il a songé. 

Au prélude de la nuit, une tristesse troublante 
le pénétre, une angoisse indicible le torture. Il 
a plongé son regard morne dans le couchant. 
Kt le rayon l’a éclaboussé de rosée sanglante, 
avivant les gouttelettes de la couronne d’épi- 
nes. 

Puis, horizon s’est apaisé. 

Il a vu s’éteindre les longues clartés crépuscu- 
aires, et quand le froid nocturne l’a baisé au 
corps, il a frémi. Alors, doucement, son ame s’est 
mise a pleurer. 

Sur le crucifix penché au bord du pdaturage 
muet et désert, dans le soir d’automne et dans le 
silence de l’Alpe, ’ame du Christ pleure... 

La divination des choses mauvaises de ’huma- 
nité s’est glissée au coeur du Crucifié. Et la brise 
qui souffle, venant des plaines, la-bas, étendues, 
rases, semble chasser devant elle les douleurs et 
les lamentations des peuples !... Gémit la monta- 
one Age 

Et la brise tourne, et encercle la croix de sa 
danse infernale... 

Tordu sur le méléze ancien, le Christ a peur. Le 
grondement des hommes dans I’affliction!’étouffe, 
l’oppresse... 


te 
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Au ciel obscur, les étoiles... la neige bleue sur 
les crétes... partout l’immensité... l’espace... 


Trés lentement le soir était tombé, buvant des 
larmes aux Joues creuses du Christ. 

Avec lenteur le soir était tombé. 

Puis la nuit. 


SOUVENIRS DE LA SAINT-JEAN 


La course avait été rude. 

Muets, l’esprit réveur, nous allions d’un pas lent. 

Le sentier qui descend aux mayens, quitte en un 
certain point la forét de mélézes, traverse le ruis- 
seau, escalade le bord du ravin, et de 1a se perd 
dans le paturage. En cette alpe sauvage se serrent 
quelques chalets. Ils sont ridés et vieillots. Et 
durant les heures chaudes de l’aprés-midi leur 
patine de bronze brille. Au-dessus du groupe, 
perchée sur un roc, est une croix. La croix est 
ancienne. L’un de ses bras penche, brisé presque 
par la fuite des ans. 

Ce petit monde a part domine une grande val- 
lée. Tout au fond, il y a le filet clair d’un torrent. 
Par places, des villages, des grappes de mazofs 
noirs autour de |’église toute blanche. 

Aucun bruit humain ne peut monter jusqu’a ce 
com reculé. 

Dés la floraison des premiéres soldanelles au 
bord des névés, les chétives habitations reprennent 


Souvenirs de Ja Saint-Jean, 
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vie. Sous le soleil de mai, un gai vacarme de son- 
nailles,de meuglements et de cris d’enfants résonne 
par les prairies, engourdies encore de la longue 
nuit hivernale. 


La nuit était venue, douceinfiniment, lentement, 
sans que l’on y prit garde. De longs frissons odo- 
rants la faisaient tressaillir. 

Ayant traversé le torrent, nous nous arrétames 
soudain. A quelque cent métres, un brasier crépi- 
tait et langait des gerbes d’étincelles. En rond, 
autour, des hommes, des femmes et des enfants. 
Et toutes ces formes humaines, ramassées, étaient 
éclairées par Véclat des flammes. On percevait les 
silhouettes trapues des chalets, sorties de l’ombre, 
au-dessus. 

Le spectacle était si simple et si beau que nous 
restions la, immobiles, appuyés a nos piolets, en 
une silencieuse extase. Harmonie de la paix sereine 
du soir sur la montagne ! 

Nous nous approchames. La réception fut cor- 
diale. Un vacher, agé déja, la pipe a la bouche, 
nous pria de prendre place a ses cétés, sur le 
gazon. Tandis que nous nous déchargions du sac 
et de la corde, il délibéra avec un gaminqui revint 
peu apres, nous apporter du lait et du pain bis. 
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— C’est pour vous souhaiter la Saint-Jean, 
nous dit le vieux; le temps est favorable. L’alpage 
sera bon tout l’été. 

Il se tut et se reprit & fumer. Désormais nous 
faisions partie de cette grande famille de monta- 
enards. Notre présence n’étonnait plus. 

Mon camarade s’étant assoupi, je me retiral un 
peu 4Vécart, afin de savourer ces rares instants. 

Etendu sur le dos, je me pris A réver. 

L’herbe était humide. Des bouffées de fumée, 
fleurant le sapin jeune, roulaient a ras terre. Le 
bois pétillait. Des rires d’enfants s’élevaient. 

Toutes les étoiles étaient allumées. On ett dit 
une immense féte de la Saint-Jean la-haut, a la 
votte céleste... 

Ma pensée se portait vers Javelle. 

Il me semblait que sa grande Ame purifiée pas- 
sait sur la montagne. Ces moments-la, il les ett 
gotités. Il se serait assis parmi nous et comme 
nous, aurait jou de l’intime quiétude. Puis sa voix 
se serail élevée, exaltant ’amour de la montagne, 
le glorifiant !... 

Et mon esprit vagabondait. J’oubliais le feu, la 
Saint-Jean et le vacher, lorsque de légers piétine- 
ments me sortirent de ma réverie. C’était un cabri 
blane, tout blane, avee un drole de petit museau 
rose qui mordillait ma poche, flairant une crotite 
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de pain. Fut-ce la friandise — les cabris ne sont 
pas exigeants! — ou mes caresses, qui suggéré- 
rent a la charmante béte l’idée de terminer la veil- 
lée la téte sur mes genoux, son corps allongé 
contre moi? je me plais 4 croire que ce furent les 
deux. 

... Le feu se mourait. Sur un monceau de brai- 
ses,la derniére branche se consumait. Les monta- 
gnards avaient regagné les chalets. Pas tous cepen- 
dant. Le vieux berger était encore assis A la méme 
place, les yeux regardant sans voir, la pipe éteinte. 
Il songeait! I] songeait 4des Saint-Jean longtemps 
en arricre, a d’autres moins effacées, a celles qui 
vont venir... 

Se croyant complétement isolé, il se leva et se 
dirigea, tranquille, 4 quelques métres en amont 
du feu. En cet endroit, un bec de rocher s’avance 
au-dessus du précipice et le surplombe. 

La lueur d’une flamméche me permit de mieux 
Ventrevoir. 

Sa stature redressée était haute, le front large. 
Il contemplait longuement la vallée, sa vallée a 
lui, ce bout de pays, son pays d’ot il m’était jamais 
sorti. Son regard errait comme celui d’un maitre, 
du ciel a la terre, caressant les croupes sombres 
des monts endormis, les taches des glaciers, au 
loin. Et brusquement, la nuit paisible fut déchirée 
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par une yodlée, sonore et puissante... Le cri d’un 
homme libre... 

Un bruit de pas s’amortissait sur le pré. Le 
vieux patre rentrait. 

Je me trouvai seul sur le pAturage, et je sentais 
sur mes mains l’haleine ti¢de du cabri qui dor- 
mait. 


PAR LA PLUIE 


Hier, le ciel était bleu, le soleil resplendissait. 
Hier, nous avions touché la cime de glace. 

Aujourd’hui, le ciel est gris et bas, sans soleil. 
Aujourd’hui nous descendons vers la vallée. 

Le matin mélancolique berce nos pensées. Il 
pleut. Le brouillard se carde aux déchirures des 
arétes. C’est plutdt de la bruine que de la pluie. 
Une mousseline humide qui se froisse avec un 
bruit léger en tombant. Au bord du sentier, les 
touffes de gazon s’humectent comme des éponges. 
Du gazon rude et jaune ; du vrai poil de marmo- 
tes. A chaque herbe perle une goutte d’eau. L’herbe 
s incline. L’eau glisse. Elle brille. 

Une perdrix prend son vol derriére un roc. Elle 
pousse un cri. 

Aprés un escarpement de la pente, l’harmonie 
lointaine des cloches d’un troupeau que |’on ne 
saurait voir dans la brume, monte doucement jus- 
qu’a nous. Vagues sonorités, ol se méle la plainte 
du torrent, et sur lesquelles s’étend ce perpétuel 
bruissement de mousseline froissée que fait la pluie 
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sur le paturage et les pierres. Pas de vent. Un 
murmure confus, égal. 

De hauts rochers gris, suintant l’eau et la tris- 
tesse balbutient ces voix de la montagne. 

Le brouillard s’éclaircit. Le vacarme des son- 
nailles grandit. Les formes des vaches apparaissent 
lourdes, ténues. Taches claires, taches noires. Des 
beuglements prolongés. 

Et soudain, se profile dans la grisaille, campée 
sur l’aréte gazonnée, la silhouette antique d’un 
patre... 


L°AUTOMNE QUI MEURT 


Le soir, dans les grands arbres, erre l’haleine 
du vent. On dirait une plainte qui fuit... Vautomne 
qui meurt... 

La campagne réve. Tout est calme, empreint de 
mélancolie. Les chemins sont vides et déserts, les 
champs abandonnés. La contrée parait morte et 
épuisée des moissons derniéres. 

Un soleil doux caresse la plaine, étendue, la 
la plaine sous la finesse bleue du firmament. 

Les trones décharnés redressent leurs maigres 
branches aux apparences frileuses. Un toit de 
ferme brille soudain. Quelques peupliers se sil- 
houettent a travers la brume. 

Du coin d’une futaie, s’éléve la fumée d’un feu. 
Elle se marie aux vapeurs du matin. 

La premiére neige blanchit les montagnes. La 
verdure des paturages en est atténuée. Une pous- 
siére neigeuse scintille surles rameaux des sapins. 
Les taillis et les plantes des éboulis attendent le 
gel. 


Les nuages, en passant, rasent les crétes, mais 
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Vaquilon les entratne en sa course vagabonde. 
Et la route s’allonge, bordée d’un bois mouillé 
que lorage de la veille a furieusement battu. 
Une odeur dere s’en exhale, celle de la pluie sur 
les feuilles et Vhumus. De rares fleurettes vége- 
tent, se rattachant ala vie avec toute l’énergie de 
leur petite 4me. Des essaims de feuilles mortes, 
jaunes et dorées, violettes et rouges, les unes ten- 
dres et claires, les autres ardentes et foncées, jon- 
chent le sol. 

Le soleil luit dans les flaques, aux orniéres du 
chemin. Un tourbillon souléve une ronde de feuil- 
les, puis les laisse s’affaler. Elles s’éparpillent 
dans un champ. Un corbeau s’envole, croasse et 
fileversles bois. Lacampagne déserte s’abandonne 
dans le silence. 

Cependant quelqu’un marche sur la route. Un 
pas solide et cadenecé. Un paysan? Non pas ; un 
chemineau. I] avance. Nous nous rapprochons et 
nos yeux se croisent. Sur nous, le corbeau croas- 
sant, vole en circuits. 

Le sentier longe une riviére. De blonds roseaux 
frémissent. La brise y bruit mollement. L’eau 
noire glisse, glougloutante... L’instant est triste. 
A Vhorizon lumineux, des rais flamboient. L’an- 
gelus tinte dans le soir. 

Voici le village avec son église. Sur la place, une 
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croix. Les feux s’allument dans les Atres noirs. 

Le herre tapisse le vieux clocher. Une pénombre 
mystique emplit la nef. Par les vitraux, les der- 
niéres lueurs du jour pénétrent, opaques et colo- 
rées. Elles colorent l’autel et un bénitier. Dans 
un coin, un murmure. Une femme prie. Et son 
Ave, entrecoupé de sanglots, monte sous la votite 
ténébreuse, telle une plainte pour un mort... 

Tumultueux, le vent s’est levé et gémit dans la 
plaine... c'est un long chant qui fuit... c’est l’au- 
tomne qui meurt... 


LE SEMEUR 


Les rayons du soleil trainent sur la montagne. 

Ils dorent indifféremment les rocs et les nei- 
ges, les foréts et les paturages. Cependant, au bord 
.du précipice, un bout de terre aride fait une 
tache ocre ; derriére ce champ, la paroi immense 
semble escalader le ciel. 

Sur les larges vires lherbe tendre du printemps 
ondule. De mauvaises plantes croissent par-ci, 
par-la, sur le bout de terre aride. 

Sa vie stérile s’écoule dans l’inutilité d’étre. 


Un homme vient. 

La montagne est déserte. 

Et Vhomme s’arréte. 

Les buées matinales ondulent au fond des cour- 
bes des vallées. 

Bien haut, un oiseau plane... 


LE SEMEUR 29 


De toutes parts, l'eau recommence de circuler. 
Les roches noires s humectent. 


Debout, redressant le corps, ’homme ote sa 
blouse. Ses mouvements sont lents. 

Les manches troussées, la poitrine nue, une 
besace aux flanes, il avance, langant par poignées 
lagraine de gazon... Et dans la magnificence divine 
de la montagne, dans le silence serein, le semeur, 
le torse penché, scandant le pas, faitson geste sacré. 
ll va, fécondant la matiére, unissant les principes 
créateurs en lemystére de leurs noces éternelles... 

Il va, superbe en son inconscience, la téte bais- 
sée, le regard au sol. Et sa main puise sans cesse, 
et la graine s’éparpille. Et la terre-mére palpite 
d’une mystérieuse volupté. 

Etre infime sur la montage immense }... 

Le montagnard, en sa solennelle attitude, barre 
chaque fois de son bras tendu, un bout de Phori- 
zon, ousont les glaciers, les rocs millénaires. Péni- 
blement, il monte et descend, remonte et redes- 
cend. Placide, sans joie ni tristesse, il poursuit 
son labeur. 

L’air s’engouffre et gonfle sa chemise. Sa peau 
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s’est noircieaucontact dusol et de la lumiére. Son 
front sillonné est terreux. 


Immobile, le semeur contemple le champ aride 
qui demain sera vert. 

Il sent confusément en son dme simple quil a 
accompli quelque chose de grave et de beau. Il ne 
s’analyse point. 

Son acte est terminé. 

Avec la méme lenteur, toujours silencieux, 
homme remet sa blouse. 

Il part et disparait. 


Trés doucement le vent se léve, consacrant!par 
son humidité la mati¢re ensemencée. 

Le soleil traine sur la montagne. 

L’oiseau qui planait file vers horizon. 


LE SOIR, LE TRAVAIL ET LE SILENCE 


TRYPTIOQUE 


Le Soir 


Le Soir réde sur les plaines. 

L’ayant connu, les villes ont apaisé leurs fievres 
anxieuses. 

Il a courbé les fumées des toits, déroulé ses 
brumes sur les canaux réveurs, éteint les hauts 
fourneaux, et il a contemplé la foule grouillante 
des travailleurs désertant l’usine et l’atelier. 

Et le Soir, las des cités et des miséres, rode sur 
les campagnes. 

Dans les flots nonchalants des fleuves qui cou- 
lent éternellement semblables, calmes et lents, le 
Soir s’est miré. Et les fleuves, mélant les vespé- 
rales clartés aux ondes, ont fait connaitre aux 
champs, aux bois et aux villages: voici le Soir. 
L’ayant connu, les villages ont allumé leurs feux et 
les vieux clochers gris ont dit la pricre de l’Angé- 
lus. Les foréts assombries ont frissonné sous les 


_caresses du vent plus frais. 
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Et le Soir,enlacant les plaines etles campagnes, 
se redresse pour étreindre les monts. 

Large devant lui, s’ouvre la vallée, avec ses gor- 
ges et, sinueux, le ruban pale du torrent. Mais le 
Soir comble le vide des gorges et se pose comme 
une sourdine, au vacarme du torrent. Il remplit 
les creux des rochers, atténuela rudesse des tour- 
ments des terrains, se tasse aux flanes des bloes. 
Telle une marée étrange aux ondes impalpables 
et diversement teintées de couleurs en mineur, le 
précurseur de la grande nuit remonte lentement 
la vallée. 

Surla montagne, les hommes laborieux ont dit : 
— Le soleil a terminé sa carriére, amis, rejoignons 
nos demeures! 

Et les hommes laborieux ont relevé le torse et 
leurs rudes figures se sont tournées vers le cou- 
chant. Appuyés aux lourds outils, serviteurs du sol, 
ils ont regardé. Les lueurs crues inondaient ces 
étres, les glorifiant. Les champs cultivés, petits, 
chérement disputés aux pentes, étaient sombres, 
derriere eux. Et plus haut encore, les crétes de 
rocs et les cimes neigeuses s’élancaient dans la 
lumiére mourante. 
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Le Soir et le Travail 


... Sur les flancs des monts, le Soir passe... Il 
nest plus seul, le Travail l’accompagne. 

— QO Travail, noble et beau, a dit le Soir, divinité 
la plus honorée des humains, crois-moi, lorsque 
’éclat du jour palit, repoussé 4 Vhorizon par la 
nuit qui, déja entr’ouvre ses paupieres, abandonne 
la terre ! Quitte ton domaine et me suis! 

Las, accoudé a la terre, le Travail a écouté par- 
ler le Soir. Il a vu la montagne assombrie et les 
hommes déambulant, rejoignant leurs demeures. 
Il a répondu : 

— La terre a besoin de repos, les humains 
aussi. Je te suis donc, 6 Soir, répands ta sérénité. 

Le Soiretle Travail,étranges poétes,cheminent.. 
Et la montagne, comme inspirée, chante. L’>hymne 
des cloches des troupeaux se marie aux voix de la 
nature. Le poéme crépusculaire meurt sous les 
lueurs violacées et roses. Une paix lente tombe des 
cimes idéalisées. 


Le Repos 


Le Soir vient d’entrer au village, et le village a 
béni le Soir. Le tintement régulier d’un bronze 


s’envole de l’ancienne église. Harmonie presque 
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eéleste, ondoyant largement, annongant I’heure 
nocturne. 

Le repos sacré descend en chaque étre, en cha- 
que chose. 

La forge est close. Un jour douteux filtre par 
’étroite ouverture du mur. Le dos rond des enclu- 
mes brille de reflets gris, tres mats. La pénom- 
bre repousse sournoisement lalumiére au dehors. 
Et Vinertie des outils, qui ont résonné et tapé 
dans les flammes et la fumée, brandis par de ro- 
bustes mains, est semblable ala fatigue del’ ouvrier 
endormi aprés son labeur. 

L’eau bruyante court sous la scierie muette. Le 
Travail déserte... 

La vie intime se réveille; phase de vie sanction- 
nant l’ardeur du jour écoulé. Dans l’entassement 
des chalets, des lueurs surgissent. Ici, vacille une 
chandelle derriére les petits carreaux ; 14, brile 
une humble lampe. L’atre secoue sa torpeur. Le 
bois sec pétille. La flambée anime la cuisine, re- 
foulant ’obscurité aux parois. Les cuivres sur les 
rayons rougissent, par intervalles. La vaisselle 
tache le mur noir. Et selon lirrégularité des jeux 
de lumiére, les poutres au plafond, ont lair de 
danser. 

La cuisine est la piéce commune; elle appartient 
un peu a chacun. Quand lhiver aura stylisé ses 
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fleurs aux vitres, le poéle patriarcal qui dort la, A 
langle, ronflera. On se groupera autour de lui; et 
lui, plus 4gé, plus ancien que n’importe lequel des 
étres ramassés contre ses flancs, dévidera I’éche- 
veau de sa mémoire en des histoires si vicilles, que 
nul ne le comprendra plus. 

La famille rassemblée devant l’atre, tourne le 
dos au poéle. L’odeur de la soupe s’exhale. Les 
enfants rientetse réjouissent. Lasoupe bredouille ; 
des jets de vapeur roulent. Et la mére, penchée, 
souléve vigoureusement le récipient du feu. La 
flamme s’élance, droite et lumineuse, inondant de 
joie, la cuisine. 

Sur des trones étendus vers la fontaine, des 
montagnards devisent & voix basse. [ls sont tous 
de solides hommes. IIs discutent des faits surve- 
nus dans la vallée, ou encore, des espérances et des 
déceptions dans leur avoir, du travail journalier. 
Leurs phrases sont sobres, et les paroles joliment 
sonnantes, dans le parler du pays. 

Des filles se proménent enlacées, rieuses aprés 
le labeur. Elles vont dans le Soir, fi¢res de leur 
double beauté: leur corps et le repos. Elles regar- 
dent les hommes avec aplomb et malice, avec un 
peu d’envie aussi. Les poitrines se soulévent sous 
les tailles de toile blanche. 

Un enfant passe, menant sa vachea l’abreuvoir. 
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Elle suit avec lenteur, le regard indifférent. Elle 
boit 4 longs traits et se retire. Les rides, sur l’eau 
agitée du bassin, se relachent. 

Le troupeau de chévres envahit la place. Les 
sonorités des clochettes sont aigués. Les appels 
du chevrier vibrent dans l’appesantissement. Les 
formes s’alourdissent. Des portes grincent. 

Au-dessus des premiéres maisons du village, il 
y a une chapelle. Elle est triste. Elle est triste 
pour deux raisons. D’abord, parce qu'elle est décré- 
pie: les pierres de calcaire percent le platre blanc, 
comme des larmes, quele temps agrandit; ensuite, 
parce que le curé n’y vient plus célébrer la messe. 
Néanmoins, elle ranime, elle ranimera toujours. 
Et ceux qui y sont venus, le cceur oppressé, s’en 
sont retournés en paix. La pauvre chapelle et le 
Soir, sont de bons amis. I] comprend sa mélanco- 
lie résignée. Il aime aussi le petit cimetiére aux 
croix délabrées. 

Un pré borde la chapelle. Jean-Pierre, le vieux 
mulet y broute avec avidité. La journée a été 
dure, Jean-Pierre sait quil n’est plus jeune ; 
s'il aime trayailler, il aime le Soir... le repos. 
Son échine frissonne de contentement, le mu- 
seau dans l’herbe odorante, le corps baigné de 
rosée... 


La place animée tout d l'heure est vide. 


LE SOIR. LE TRAVAIL ET LE SILENCE oh 


La fontaine soliloque dans la nuit venue. 

La-bas, la clarté d’un falot. Un beuglement 
sourd. 

Dans la cuisine, les braises rougeoient. Le bois 
calciné a des craquements brefs. Le mystére de 
la piéces’élargit. Prés du foyer, une forme humaine 
se dessine. C’est la grand’mére, arrivée tard des 
mayens. Elle est assise, courbée en deux, son pot 
de soupe sur les genoux. Sur la traverse d’un 
rayon, deux poules perchées ont la téte sous laile. 
La vieille boit sans se presser, les yeux immobi- 
les, le regard atone. 

Les événements sont simples au village. L’Ame 
ne sy souille pas comme en ville. Et par ce fait, 
les yeux méme trés vieux restent purs. Peut-étre, 
luisent-ils de la lumineuse clarté des glaciers et 


des paturages ! 


Le Silence 


Cependant, les chalets s’assoupissent. Le Soir 
qui console, protége aussi les humbles. Les cha- 
lets sont des humbles. Pareillement aux étres, ils 
ont leur vie propre. La nuit, ils reposent, las de se 
donner aux hommes tout le jour durant. Et tres 
tranquillement, ils se sont endormis, sans remords. 

Le Soir et le Travail ont assisté a cette phase 
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de vie. Tels deux enfants curieux, ils parcourent 
les ruelles, se faufilent dans les chambrettes et les 
écuries par les huis mal joints, glissent 4 travers 
les lucarnes, rasent le sol entre les courts piliers 
des mazots, volentau-dessus des toits et font halte, 
enfin, par dela le mur d’enceinte de la chapelle. 
Une troisieme ombre les a suivis : le Silence. 

Ensemble, ils sont entrés dans la cuisine. La 
grand’mére se couchait. Sa paillasse étendue rem- 
plit presque la piéce voisine. La mére féconde 
d’autrefois, n’est plus qu’une femme robuste dans 
sa beauté déchue. Elle s’est usée a la peine. L’ef- 
fort l’a flétrie. Mais ce corps gréle que le labeur 
a pétri, glorifie le Travail. Penchés sur d'autres 
couchettes, sur les fronts terreux des monta- 
gnards, sur les visages calmes de leurs femmes, 
sur les visages ridés; des vieillards et juvéniles des 
enfants, partout le Soir et le Travail ont vu s’épa- 
nouir le repos. 

A Vécurie, Jean-Pierre, le vieux mulet, dormait 
harassé. Il dormait content. Ici des vaches, des 
chévres, la, d’autres mulets. Partout, le sommeil 
aprés la tache laborieuse ; partout le Travail avait 
inscrit son nom magnifique. 
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Le Soir, le Travail et le Silence 


Réunis derriére la chapelle, le Soir, le Travail 
et le Silence révent 4 ce qu’ils ont vu... 

Le Travail parla : 

—Je suis lecompagnon inséparable del’ homme. 
Le montagnard m’appelle au village ainsi qu’aux 
champs, a la forét ou a l’alpage. Ensemble, nous 
suivons les sentiers, courbant l’échine sous le 
faix. Ensemble, nous creusons le sillon et ense- 
mencons la terre rebelle au bord de l’abime. C’est 
moi qui rugis dans la forge enfumée et qui 
chante au moulin. A laube, les chants sonores 
des patres m’acclament, et la vallée qui s’éveille 
entonne pour moi un hymne de joie. Je suis l’es- 
clave et le maitre de (Homme. Je suis son joug et 
son affranchissement. Je suis sa vie..... 

Le Soir dit : 

— Les hommes me bénissent aprés t’avoir glo- 
rifié & la lumiére du jour, 6 Travail, mon noble 
frére. Le crépuscule ot prie la voix lente des 
cloches m/invite au recueillement. Et je baise l’ac- 
tivité que tu as déchainée. Et les hommes, et les 
choses s’abandonnent. Je suis toute la mélan- 
colie de la terre, je berce un peu son dme. Je suis 
le Repos aprés l’accomplissement du Devoir. 

Le Silence conclut : 
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— Je suis ce que vous étes. Je suis l’essence 
supréme de tout. C’est moi qui préside a la con- 


sécration du Repos. Je suis la nuit... Je suis l’éter- 
nité ! 


Le village sommeille. La brise,en passant,caresse 
les vieux chalets endormis. Elle voit leurs songes, 
elle écoute. Mais comme ce sont 4 des choses d’an- 
tan auxquelles les vieux chalets révent, la brise 
éclate de rire et repart en chantant dans la nuit. 


24 DECEMBRE 


Entre des rafales de bise glacée, des bandes de 
ciel bleu et des rais de soleil vite éteints, Noél 
était venu. 

Noél! La féte de l’Enfant! 

L’humble hameau isolé, au fond du vaste enton- 
noir de montagnes, prend part dla joie universelle. 
Les cloches chantent a pleine voix, trouant la 
nuit bleue. Leurs sonorités secouent l’Ame des 
gorges et pénétrent les rochers. Seul le bourdon- 
nement de la plus grosse cloche monte jusqu aux 
glaciers. 

Lebas mur étreint le petit cimeti¢re mamelonné 
de tombes. L’ombre de velours effleure le sol de 
blancheur, vrai sanctuaire de paix ot les croix 
enlisées dans la neige, émergent, a peine visibles. 

Les chalets trés noirs sous leurs capuchons 
blancs, groupés en tas, serrés, font une large 
tache. La nuit, penchée sur le village, allume les 
reflets des étoiles sur la neige des toits et dans 
la transparence des stalactites de glace qui pen- 
dent aux gouttiéres. Les astrales lueurs brillent 
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aussi, la-haut, aux polissures des glaciers, la ou 
les flocons n’ont prise. 

Tousles montagnards sontala messe de minuit. 
Quelques viecillards infirmes, ou trop faibles pour 
affronter le chemin glacé, somnolent au coin de 
l’atre. C’est pour cela que des rougeoiements lui- 
sent aux carreaux dans certaines ruelles. Et si l’on 
netit pas su que tous les habitants étaient a la 
messe, on aurait pu croire, méme le plus malin, 
qu ils dormaient tous entre leurs draps douillets. 

Dans l’église, les montagnards. Aux premiers 
banes, les hommes. Aux derniers bancs, les fem- 
mes. A droite et 4 gauche,les enfants. Chacun tient 
sa bougie. Et sous la douce illumination de ce 
buisson de flamméches dorées, les tétes sont incli- 
nées. Mi-ombre. Mi-lumiére. Sous la votte, l’om- 
bre stagne, que les lueurs n’ont pas repoussée. 
Les vapeurs bleuatres del’encens se trainent, lentes 
et lourdes,entourantles prétres chamarrés, voilant 
les cierges a l’autel. Elles se trainent, elles ondu- 
lent, irisées par la lumiére des bougies, et se haus- 
sent aux grands vitraux embus, comme pour voir 
la nuit, de l’autre coté du verre. 

Etvoiciqu’uncheur de males voix— des guides 
—clame le Minuit, Chrétiens. Par la place vide, 
devant l’église, la mélodie emplit le silence noc- 
turne. Puis de nouveau le silence. Et, frénétiques, 
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aigres et gréles, argentines et carillonnantes, 
jaillissent de Vautel sous la nef, traversent folle- 
ment l’église et bondissent au dehors, les notes 
des sonnettes des enfants de cheur. Alors, ce fut 
la fin. 

La vieille église dégorge ses fidéles, et eux 
deviennent bruyants et rieurs, aprés la longue sta- 
tion sur les banes polis durant la célébration du 
saint mystére. De vide et silencieuse qu’elle était, 
la place, en un clin d’ail, est remplie de la foule 
des montagnards. 

Le souffle glacé de la nuit fait vaciller la flamme 
des bougies. Et la lueur des bougies ne monte 
gueére dans ces ténebres. Elle rampe au sol,timide. 

La neige grince aux morsures des gros clous. 
On parle. On crie. On rit. On interpelle. Des grou- 
pes se forment. Les uns viennent. D’autres ne 
bougent pas. La petite place est fourmillante, 
pleine de bruit. Bientot, elle sera vide et noire. 
La rumeur du torrent bercera son sommeil. 


Le silence et la nuit. Au long du sentier des 
mayens, dansent en farandole sur la neige, les 
flammes d’or des bougies. 


UN DIMANCHE APRES-MIDI 


Seul. Vers léglise. 

On étouffe de chaleur. 

Le portique blanc, les colonnades blanches, les 
facades blanches semblent de chaux incandescente. 
Les vibrations ondulent en flammes incolores et 
subtiles. L’ouverture noire de la porte et les dé- 
coupures des fenétres ont lair de trous béants. 
Derriére elles, le mystére et la fratcheur. 

Pas une Ame aux champs! Une torpeur lourde 
engourdit la vallée. Des nuages roulés en masses 
emplissent le ciel, y voguent lentement. Leurs 
ombres projetées courent au sol, dans le méme 
temps, tachent les glaciers. 

La lumiére est vive. 

L’essence du dimanche flotte. 

Des éclats de voix troublent le village endormi. 
Les garcons jouent aux quilles. Is s’animent et 
crient. 

M. le curé ayant fait son somme vient les re- 
joindre. Il prend part a la partie qui commence. 
Le camp adverse n’a qu’a bien se tenir. Le curé, 
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ma foi, est un fameux partenaire. Les manches 
retroussées,les pans de sa soutane relevés,il monte 
avec lenteur la boule au niveau de I’ceil, vise, puis, 
le corps déjeté et le bras tendu, la lance avec une 
vigueur peu commune. Son frontanxieux se déride 
tout a coup; le visage glabre s’illumine d’un large 
sourire... le coup est bon! Six points 4 M. le 
erired 3 

Des enfants, autour de la fontaine, s’amusent. 

Sur le vieux mur du cimetiére palpitant de cha- 
leur, deux lézards sont étalés, comme morts. 


LA POSTE EN HIVER 


Au loin, des grelots troublent la nuit blanche. 
Les grelots des mulets du convoi postal. D’aprés 
le bruit clair carillonnant sur la neige, la caravane 
a passé le pont. Le bruitaugmente, plus argentin. 
On pergoit maintenant chaque note distincte. 

Voici le premier mulet qui apparait au bout de 
la ruelle du village. Et sous lalumiére tombant des 
fenétres d’un chalet, la théorie défile. Huit grandes 
bétes noires lourdementchargées de caisses et de 
paquets. 

Clochettes et grelots secoués, cadencent la mar- 
che. L’allure est lente. En queue vont deux hom- 
mes. Deux montagnards, chaudement emmitouflés, 
le baton ferré 4 la main, la pipe aux lévres. 


Le ciel gris hivernal a craché ses rafales de 
neige. Et le village enfoui émerge,étrange,de cette 
blanche architecture. Des bouts de murs. Des 
parois brunes. Le large chapeau des cheminées 
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érigé sur la blancheur ronde des toits. Autour des 
chalets, hormis celui de la vallée un peu battu, nul 
chemin. Des traces d’allées et venues, l’empreinte 
de gros pieds mordant un champ immaculé. 

En hiver, toutes ces familles de montagnards 
sont cloitrées en leurs chalets. Le péril perpétuel 
des avalanches isole ces hameaux les uns des au- 
tres. La vie s’assoupit, repliée sur elle-méme. 

La vie se confine aux quatre murs des maison- 
nettes, aux quatre coins du village. Elle se détend, 
parfois. Elle s’étire. Et ceci, quand monte d’en 
bas, de tout en bas, de la petite ville, au bord de 
la grande vallée qui est un peu la plaine, le cour- 
rier postal, ou simplement comme on a coutume 
de dire: la poste. Une fois la semaine, la poste 
fait son apparition; c’est un événement. Avec elle, 
une vague rumeur de la plaine semble traverser le 
village. La rumeur, égarée sur la montagne blan- 
che, de ’humanité des plaines. 


* 
x *% 


Au seuil d’un chalet plus cossu que les autres 
— le bureau de la poste — le convoi s’est arrété. 
Un vieux — le postier — est la, accueillant. Une 
bougie brale, enfoncée dans la neige. Le souffle 
froid qui descend des hauteurs courbe la flamme. 
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Une toute petite flamme. Point d’or parmi la neige 
éblouissante, mais trés noire au dela. Les deux 
convoyeurs décordent les paquets, entassant sous 
l’auvent les sacs de provisions, les caisses. Les 
mulets en colonne par file, sur le chemin, atten- 
dent leur tour et baissent la téte. Ils somnolent. 
L’haleine et la vapeur de leurs corps flottent au- 
dessus, comme un filet de buée. Chaque mulet 
s’avance pour étre déchargé, son tour venu. Puis, 
le bat libre de la lourde charge, il va quelques 
pas plus loin. L’>homme, par amitié le claque sur 
les flancs. L’une des bétes, prise soudain d’un 
accés de contentement se roule dans la neige, en 
long,en large, les quatre fers en l’air, la queue en 
panache. La poussiére neigeuse tourbillonne, vole, 
éclabousse les autres mulets quisecouent les oreil- 
les, chatouillés. Le mulet se reléve, la peau noire 
frissonnante. 

Le déchargement est terminé. Les bons mulets 
s’acheminent vers les écuries ot la litiére de feuil- 
les séches et le foin odorant les attendent. Ils les 
ont bien mérités. Ils ont rempli leur pénible tache. 

Devant la demeure du postier, quelques hommes 
causent. 


Le village, un instant réveillé, se replonge dans 
le silence. 


CREPUSCULE 


Le jour décline. 

La gamme chromatique des heures et des cou- 
leurs s’achéve dansla lassitude crépusculaire. Les 
lueurs suprémes défaillent 4 horizon. L’automne 
agonise. i 

Des feuilles chiffonnées errent sur le sol. Le 
vent passe. A la cime des arbres, il chante sa 
mélopée. Sur le sol, il fait danser les petites feuil- 
les. 

Et la lumiére se dégrade. Une brume grise, un 
peu lilas, ténue la chevelure d’or des hauts peu- 
pliers mystérieux. Les trembles se décharnent... 

C’est Vheure évocatrice, c’est ’heure poétique, 
c’est ’heure des songes douloureux!... 

Le soir arecueilli la derniére note de la gamme 
du jour. L’ombre est la. 

Dans les jardins silencieux l’4me des fleurs fris- 
sonne. Demain, il pleuvra des pétales de roses et 
les pétales se méleront aux feuilles mortes. 


LA CHAPELLE SOUS LA NEIGE 


La chapelle est campée au faite d’un bosselle- 
ment de terrain. Elle bénit la vallée. Autour d’elle. 
des paturages. En été, suivant la course du soleil, 
Vombre du mont, projetée, la couvre un instant. 
La chapelle bénit la vallée; les glaciers et le mont 
protégent la chapelle. En haute montagne,tout est 
harmonie. C’est ce qui fait la ferveur des Ames. 


Une froide nuit d’hiver oppresse la blancheur 
de la montagne. Vers la chapelle blanche isolée 
parmi les neiges, des traces. Quelques frous. Au 
hasard.Irréguli¢rement.Un braconnier,sans doute. 
Un fidéle, peut-étre. Dans ce creux de vallon, la 
montagne blanche éclaire-la nuit. Les ténébres ne 
parviennent point a assombrir les pentes. Et cette 
claire obscurité, vraie lumiére de soupirail, affalée 
sur tout le paysage, supprime le relief et raméne 
aspect des choses 4 un seul et unique plan. Au 
loin, le village tassé, le clocher noir. 
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La chapelle est la, toute blanche, pelotonnée 
dans sa fourrure hivernale, sous immense nuit 
toute noire, moirée de reflets. Au fond de la nuit, 
le troupeau silencieux des étoiles. Des marches 
de pierre au clocheton, elle est la, avec ses murs 


platrés. Un peu grise, quand méme... 


Et voici que dans le ciel, des cercles pales cou- 
rurent lentement, élancés de la créte de la mon- 
tagne. Trés loin, au dela de Vhorizon. Des demi- 
cercles pales et verts. Et il y en eut tant quils se 
confondirent en une prodigieuse auréole. Sans 
bruit, l’arc de la lune émergea. A mesure qu’elle 
montait, énorme et bléme, un bout d’aréte déchi- 
quetée se profila. Des troncons de tours, des cou- 
pures, des campaniles. Des blocs informes, pres- 
sés et bousculés. On efit dit, vraiment, les damnés 
des montagnes en d’étranges postures, étalant leur 
laideur en le rond miroir de l’astre. Comme la 


lune continuait de monter, la vision s’effaca. 


Sur l’étendue enneigée, sur la chapelle, la lune 
dégorge ses rayons 4 pleins flots. La montagne 
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est éblouissante. Rutile la neige avee l’éclat d'un 
glacier au soleil. Un éclat argentin au lieu d’étre 
d’or. Aux ouvertures gothiques, aux vitraux, s’es- 
tompe la lueur. Des vitraux d’humbles dont un, 
crevé, par ol bée le mystére de lanef, par ot. s’exha- 
lent les anciennes senteurs del’encens. Des vitraux 
scellés de silence, tels des yeux morts ou ne réve 
plus la lumiére. 

L’abandon veille au seuil sacré,et ’espérance se 
géle a lautel vide... 

Or, le clair de lune est si clair et si léger, que 
les heures reprennent leur marche éternelle a l’an- 
tique cadran solaire. Lalune pousse la barre d’om- 
bre, imperceptiblement, sur les gros chiffres ro- 
mains. ; 


La lune joue... 
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LETTRES DE ZERMATT 


Zermatt, ce 20 septembre 19... 


Mon vieil am, 


Quel sort différent que le nétre ! Te voila de 
retour 4 Paris, repris par la vie tumultueuse de la 
grande cité, ou plutot, absorbé par tes études, et 
tu me laisses dans mes solitaires réveries au pied 
du plus beau des monts. 

Dis-moi done quelle sensation tu as di éprou- 
ver parmi les ruelles montantes du Quartier Latin? 
Et le erépuscule cendré sur le ddme des arbres du 
Luxembourg? Et les brumes violettes de la Seine? 
J’imagine entendre les exclamations de nos anciens 
camarades, te voyant la peau bistrée, les mains 
noires aux stigmates des roches. 

Je tiens ma promesse : te parler de Zermatt. 
Durant que je t’écris, je percgois par la fenétre 
ouverte, la sombre impression du Cervin. Il me 
poursuit. I] m’obséde. [lm’hypnotise 4 un tel point 
que j’ai amené mon lit vers la fenétre. Ainsi, je 
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m/’endors, les paupiéres closes sur sa visionlunaire» 
et je rouvre les yeux A l’aube sur la magnificence 
de sa cime empourprée. 

Jecrois pouvoir affirmer connattre Zermatt main- 
tenant. Un Zermatt inconnu. En dehors des che- 
mins battus, par les sentiers de chevres, sous les 
mélézes et les arolles, sur les croupes rocheuses 
et les vagues moutonnées des gazons,surles bords 
accidentés de la Viége et des torrents, j’al couru 
sans me lasser jamais. Et ce Zermatt-la est tout 
simplement sublime. 

Je sors souvent avec mon pére qui achéve en 
ce moment sa derniére toile de la saison : un Cer- 
vin sinistre dans les fulgurances d’un soir d’orage. 
Tu te souviens quand il te disait, il y a un mois, 
sur la terrasse de Riffelalp, le sentiment qu’il avait 
de ne plus peindre le Mont. L’attirance est magi- 
que, je la subis comme lui. Il a repris ses pin- 
ceaux, pour camper, une fois encore, la fiere mon- 
tagne. Et ce ne sera pas la derniére. 

Ces sorties, en sa compagnie, je les aime. Nous 
allons, sac au dos, lui, l’attirail de peinture posé 
en travers des épaules, moi, son violon. Au long 
du chemincaillouteux, nous causons, interrompant 
la marche pour admirer un effet de lumiére sur 
les séracs du Breithorn, ou la courbure gracile des 
herbes, sous la brise. Les vaches qui paturent nous 
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connaissent. A chaque barriére, les bonnes gros- 
ses tétes mendient le sel ou la crodite de pain.On 
ne saurait refuser. 

Au nord-ouest de Vinkelmatten, un peu en re- 
trait sur |’éminence est sis un plateau. C’est la que 
souventes fois nous nous réfugions. Plateau aride, 
bosselé, plissé, creusé, ot des veines de caleaire 
effleurent le terrain, avec des bouts de champs 
cultivés, un peu de gazon et des méleézes. Le soleil 
a fait sienne cette retraite et pétille et craquette 
tout le jour durant. Ga, e’est notre Provence. Le 
nom est juste et mérité ; on dirait vraiment que 
tous les insectes de la vallée s’y donnent rendez- 
yous, repoussés des pentes par la froidure. II faut 
te dire, vieil ami, que notre Provence a cette évi- 
dente qualité de resplendir sous lalumiére solaire, 
alors que lombre alentour grisaille les prairies ; 
je m’explique: Tu es monté au Cervin; tu as encore 
vivante souvenance de la stupeur que nous avions, 
la-haut, pressentant sa grandeur, admirant sa 
structure titanesque. Tu peux alors te figurer la 
fabuleuse projection de son ombre. Vers quatre heu- 
res del’aprés-midi, au commencement d’octobre, le 
soleil passe derriére la téte du Mont. Lentement 
s’assombrit lavallée. Etl’ombre du Cervins’allonge 
lente et froide. Plus froide par l’attouchement des 
néyés et des glaciers. Presque instantanément, les 
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abeilles se raidissent sur les fleurs, les papillons 
rigides étreignent les tiges, les insectes arrétent 
leurs efforts. L’illusion vespérale flotte. Un quart 
d’heure s’écoule. Subitement, les crétes supérieu- 
res de l’aréte de Zmutt s’auréolent. Une flamme 
d’or jaillit, et essence radieuse de l’astre éblouit 
le val un instant endormi. Les abeilles butinent, 
les papillons volétent, les insectes poursuivent 
Jeurs pérégrinations. Notre Provence s’anime 
comme au jeune matin. Puis le fantome du Mont 
s’étale sur les foréts de Findelen, et je m’amuse a 
y reconnaitre les ressauts de ses découpures. 

Etendu dans l’enfoncement de deux rochers, je 
lis, } écris, ou le plus souvent j’égréne le chapelet 
des heures, le regard attaché 4 la cime du Cer- 
vin. La douce chaleur aromatisée de l’automne 
enivre un peu. Le plateau, grillé de soleil, parfumé 
de menthe, bruyant des crissements des cigales 
et de bourdonnements majeurs et mineurs, rayé 
des vols frangés des papillons aux ailes jaunes 
déployées, donne l’impression, aux approches du 
soir, d’étre ivre, lui aussi, gentiment ivre de vie, 
de lumiére, de séve. 

La-bas, je voisle dome blane du parasol de pére, 
tache étincelante. I] travaille avec amour, les yeux 
tantot levés vers la silhouette pyramidale, au loin, 
tantot abaissés sur sa palette et sa toile. I] réa- 
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lise ses notes prises, l'autre crépuscule orageux. 

Je vais puiser l’eau pour le thé. Et quand leau 
chante dans la gamelle, j’appelle pére. Il vient se 
reposer un instant. Couchés dans Vherbe nous 
devisons en regardant son tableau. Le soleil qui a 
roulé au long de la créte achéve sa course et étin- 
celle dans lecreux du vallon. Derriérenous, de fines 
herbes se balancent. Chevelure dorée d’un monti- 
cule, mouvante devant les Mischabels. Quelle lu- 
micre ! une orgie delumiére. Une exaspération des 
choses avant de mourir. Des colorations innoma- 
bles que l’eil saisit 4 peine... Une sauterelle im- 
portune saute, une fourmi gravit péniblement la 
rondeur de ma jambe, tirant une miette de pain 
trois fois commeelle. Oli va-t-elle? Qu’en fera-t-elle? 

L’illusion serait vaine. C’est bien la tenture aux 
froncis du soir. Le soir nous pénétre. Plions ba- 
gage. Rentrons. Au ciel incurvé, les lueurs mau- 
ves et rosissantes s’éteignent. 

Et brille, comme un crucifix d’argent tout neuf, 


la premiere étoile. 


Zermatt, ce 25 septembre 19... 
Aujourd’hui, grand vent balafré de pluie. D’en 
bas, on ne voit que les assises des massifs. As-tu 
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remarqué, les couleurs brouillées et impures 
qu’ont ces jours mouillés ? Je n’ai pas pu voir 
des tons dont le coloris soit franc ainsi qu’aux 
heures lumineuses. 

Beaucoup de brouillard en haut. Des foréts. Des 
pierriers mornes. Des arolles pergus dans |’éclair- 
cie, et le geste tragique de certains trongons d’ar- 
bres sur l’écran lactescent des brumes. A la place 
du Cervin, une nuée presque noire est chue sur 
les névés violacés. Et le Mont que Jon sait la 
derriére, immobile et menacant, impressionne plus 
que la vision précise de sa forme. 

J'ai erré au hasard. Du bord d’un plateau, sous 
la votite d’une paroi, par amusement, j'ai exploré 
les alentours a la jumelle. Ma curiosité m’a fait 
découvrir une cabane profilée sur un pan de gla- 
cier. Clos les volets et close la porte. Personne. 
Puis, clairsemés blanchement, des moutons sous 
la pluie, parmi les pentes élevées du Zmuttal. 
Invisible le moutonnier,mais lafumée bleutée d’un 
feu a lenvers d’un roc énorme me réyvéle sa pré- 
sence. Fouillantle glacier gris du Théodule,dégagé 
de brouillard, quelle n’a pas été ma surprise d’y 
trouver une caravane. Trois points noirs. Trois 
hommes en marche sur la neige molle, semblant 
se diriger vers le Breuiljoch. Trés intrigué, j’ai fini 
par comprendre que c’étaient 1a les trois contre- 
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bandiers italiens entrevus la veille au cabaret 
jouant a la mora. 

Lentement, courbés sous les charges, ils allaient, 
sans corde ni piolet. Ils contournérent une cre- 
vasse. Le premier s’est arrété pour allumer sa 
pipe. Je suis resté longtemps, l’ceil fixé a la len- 
tille, lié & Visolement de ces hommes. Et soudai- 
nement je n’ai plus rien vu que l’ondulatoire stra- 
tus, tombé des brouillards noirs du Cervin. 


Zermatt, ce 1°" octobre 19... 


Aujourd hui, grand beau temps. Grand ciel bleu. 
Grand soleil. Je suis monté en flanant jusqu’a 
Alpe de Hurtenegg, au pied de l’Unter-Rothorn. 
On a toute la vallée de Saint-Nicolas en perspec- 
tive, avec au fond, trés loin, les cimes gouachées du 
Bietschhorn et de l’Aletschhorn. Jamais l’été ne se 
pare d’éclats lumineux et d’ombres bleues comme 
ce jour-ci était paré. Je suis monté en flanant, hu- 
mant chaque fleur, buyant aux sources, me vau- 


60 PRES DES NEVES ET DES GLACIERS 


trant dans l’herbe attiédie. Jamais les chalets 
ne me parurent si jolis, si riantes les écumeuses 
cascades balancées aux flanes des parois. 

Une escouade de petites écuries grimagcantes 
peuple le paturage. Trois hommes fumaient un 
champ, silencieux ; j’ai passé outre, sans parler. 
Dominant la vallée, un tertre ot je m’asseois. 

La, j’ai joui de tant desplendeurs. Le soleil bru- 
tal donnait une valeur vigoureusea tout le paysage, 
en accentuant le relief. Et malgré cette brutalité, 
les effluves automnales adoucissaient la perception 
des choses, comme vues au travers d’un réve. 

Une heure, une heure d’extase, j’ai vécu l’Ame 
passive de la Montagne. Et le silence était plein 
de bruits, }’écoutais le silence. 

Mousses et lichens en guirlandes, tourments du 
sol, ravages apaisés, bruyéres roses, mottes touf- 
fues...un vrai paradis de marmottes sous les pen- 
tes rouges des granits de )’Unter-Rothorn. La 
nature était en liesse. Les rayons obliques illumi- 
naient les neiges marbrées des morsures du vent, 
eranuleuses, écaillées. 

En face, dans un paturage, contrastant avec les 
chalets a la ternissure de bronze, les cloisons clai- 
res de chalets neufs. Rien de plus tragique que 
cette note gaie évoquant le passage meurtrier de 
avalanche. 
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Les géants aux muscles verts des glaces, a l’os- 
sature massive des rocs, profilaient leurs arétes 
aux inflexions délicates, leurs cambrures aux con- 
tours nerveux, aux coupures tranchantes. 

Dans le crépuscule recueilli, ’angélus, le doux 
angélus, voix pure du clocher de Zermatt, a 
vibré jusqu’a moi. Alors, souriant, j’ai songé & 
Blanquette, la petite chévre blanche de M. Seguin. 
Dans la vallée, la trompe disait : Reviens Blan- 
quette!...etsur lamontagne leloup faisait: Hou!... 
Hou!...Ce soir-la, il n’y avait ni chevrette, ni loup. 
Il n’y avait que la priére d’une cloche d’airain dans 
le val, et sur la montagne, moi, bizarre individu, 
qui n’aurais jamais voulu redescendre. Pourtant, 
je suis descendu, tard, a regret. Le soleil incen- 
diait hativement les glaces du Lyskamm, et j’étais 
encore haut sous les mélézes, marchant sans bruit 
sur Vhumus des foréts. La nuit pale s’est affalée, 
voilant le Cervin. Il résistaita ’assaut de lombre. 

Je pensais en le regardant 4 quelque apparition 
CREAT CE wale ALR or Bel satel rite “mate eit 
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Zermatt, ce 7 octobre 19... 


Harmonieux contraste ! Hier, jour glorieux, ce 
matin, brumes. 

Midi se déblayant un peu, j’ai quitté Zermatt, 
un morceau de pain en poche, mon piolet sous le 
bras. Les chalets échelonnés au long des chemins 
sont fermés et déserts... Pales rayons de soleil 4 
Zermattje... Voici les derniers arolles. Un instant, 
gazé de vapeurs, le Mont-Rose parait. 

En cet endroit ot! le chemin fait un brusque 
coude vers l’est — ot coule la premiére source, — 
jai pris le sentier & peine marqué se dirigeant 
vers le Hernli. Je voulais surprendre, pour ainsi 
dire, le Lac Noir danssasauvagerie. Et me voiciseul 
en plein paturage. Tu sais, ces immenses étendues 
de gazon, aux rondes ondulances vallonnées et 
mouvementées, aux ternes reflets ocres, et rouges, 
et sépia, et de bronze. L’hiver prématuré a gelé le 
gazon. Des fleurettes tardivement écloses et déja 
figées en la froidure, ne connaitront point le défail- 
lant automne. Et le brouillard est descendu. Il 
traine, courbant les herbes. Mornes |’Obergabel- 
horn et le Lyskamm dans des trouées de |bru- 
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mes, par moment silhouettés. Et je vais, rythmant 
mon allure, battant le sol mou de mes larges sou- 
liers. Les manches retroussées, la poitrine a nu... 
Vair glacé ébouriffe mes cheveux au vent, me 
lacére le corps & coups d’haleine Apre. Quelque 
chose me secouait sourdement. J’aurais voulu 
courir, crier, me démener comme pour satisfaire 
un désir subit. incompréhensible. Et je restais 
silencieux, immobile, appuyé a mon piolet, pris 
dans la brume, isolé sur lalpe automnale, écou- 
tant le vent, ce vent qui vient de souffler sans rela- 
che dans les couloirs du Cervin. Le Cervin? La, 
tout pres, dans le brouillard obstiné. Et le génie 
qui parlait dans le vent, versait en mon cceur le 
philtre de la Montagne. C’était bien le génie de la 
Montagne qui me tourmentait, il m’attendait, tapi 
au creux d’un roc. Son aile invisible m’avait frdlé 
en passant. Ainsi, traversant les paturages du Lac 
Noir, dans la brume d’automne et la voix triste du 
vent, la passion, la sublime passion de l’Alpe m’a 
possédé. 

Dansent enronds, follement, autour d’unecroupe 
gazonneuse, les vapeurs folles, les vapeurs blan- 
ches... une, deux, quatre... on peut les compter; 
tournent en cercles, ainsi que des sylphides nébu- 
leuses. Une vraie danse qui dure l’espace d’un 
tourbillon. Et la brume pourchasse la brume, de 


. 
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monticules en monticules, de plissements en ner- 
vures, de courbes en bossellements. Dansent en 
cercles, tournent en ronds, folles et diaboliques, 
les sylphides au corps de brumes. Elles planent, 
volent, s’abaissent, s’accroupissent, s’allongent, se 
redressent et se ruent da la danse, follement... Il 
me semblait assister en un jour maléfique a la 
vie consciente des éléments. Dans leur domaine, 
i Vheure ot la nature penche vers le régne du 
silence des neiges, il yaurait eu la-haut, les rondes — 
que nul ne doit voir, les choses que l’ceil profane 
doit ignorer, sinon les marmottes, les chamois et 
les choucas. 

Un col... Le Lac Noir miroite, voici la chapelle 
erise. Un instant, la croix du clocheton se profile 
sur les coupoles enneigées du Breithorn ot magni- 
fie le soleil. Mais fume, volutante, une torsade de 
brouillards, ducreux de Furggen ténuant la vision, 
puis linterceptant, opaque. Dés lors plus de soleil, 
plus d’horizon, plus de glaciers. Le tryptique du 
lac, de la chapelle et du brouillard. Et les reflets 
troubles des blancheurs brumales se mirant en 
l’eau noire, épanouies et voletantes. Au sol humide, 
a ras les murs de la chapelle, en tapis devant le 
péristyle, les incrustations de souliers ferrés. Hier, 
le vieux prétre de Zermatt suivi de ses ouailles est 
monté jusqu ici dire la seule messe de l’année. 
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Le collet relevé sur mon foulard rouge noué 
autour du cou, je me suis étendu parmiles mottes, 
fourrées d’herbes. Par intermittence, le clapotis de 
Vonde roulait sur les bords, encerelant le milieu 
du lac, immobile et limpide. Et de ce cerele uni- 
que semblait s’élever en la translucidité, les bru- 
mes réfléchies, sans cesse. 

Du silence... du silence pacifiant, pacifiant et 
mort.Passele brouillard avec de bruns épaississe- 
ments, vivement. Des parois sombres, l’or suranné 
des gazons, des cailloux clairs. Puis brusquement 
trouant le silence, le vent par grands coups de fouet, 
cinglant et claquant a plat contre les roches. Alors 
des vaguelettes se précipitaient a travers le lac, 
eroulaient écumantes, stylisant de blanches ara- 
besques. Puis, brusquement le vent s’évanouissait. 

Pas une ame, pas un étre, pas une sensibilité. 
La solitude incréée, béante et morne. Et moi, fai- 
sant partie du sol, comme une béte, hanté par ce 
désolement. J’ai connu la volupté primitive des 
sens et ne songeais point a m’en aller, me sentant 
parcelle des éléments primordiaux. 

Voici que, gréle et flité bourdonne un son. Le 
vent, par l’ajourement des pierres s’est faufilé et 
joue dans le clocheton avec une lame en fer. 

Ce susurrement m’a réveillé de ma torpeur 
extatique et végétative. 


’ 
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Zermatt, ce 12 octobre 19... 


Toujours le vent, les brumes et la pluie. 

A la nuit tombante, je suis arrivé au glacier de 
Furggen. Il paraissait m’appeler. Je pique une téte 
dans la brume, courbé sur mon piolet, et me voici 
dégringolant la moraine. Une éclaircie. Le ciel 
s’éléve. Le glacier est la, ramassé, sale, terne. Une 
carapace de pierres |’étreint. On dirait un étre, j’ai 
presque peur, j’approche, je le touche, puis, re- 
cueilli,je gravis ses flancs puissants. Le brouillard 
s’abaisse, s’accroupit et ne se lévera plus. Le vent 
se lamente et tourne dans le cirque de glace. Avec 
lui, tourne le ronflement sourd d’invisibles eaux, 
et par-dessus tout, brame la rumeur du Cervin invi- 
sible, ainsi que la voix de l’océan au large. 

Et comme la veille me saisit la solitude. Etre 
seul sur la glace, parmi les amas de rocs brisés, 
le chaos... dans le vent... dans la brume...ne rien 
voir... étre seul au milieu de choses mortes... se 
dédoubler, vivre Vinertie... Se sentir fort et puis- 
sant... faible et craintif... crier, puis étouffer les 
clameurs inutiles... faire descendre en son ceur, 
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et les ressusciter, les apparentes énergies des cho- 
ses mortes... 

Ce jour-la, et A cette heure je voulais la Mon- 
tagne morte... morte... Demain, je la voudrais ani- 
mée, multiple et complexe, parfaite création d’un 
Dieu. 


Je t’écris de Saint-Nicolas, mon vieil ami, ouje 
viens d’arriver, ayant descendu la vallée a pied, et 
laissant derriére moi Zermatt que je ne reverrai pas 
avant longtemps. 

La journée est splendide, la lumiére bleue trans- 
parente avec les éclats bleutés d’un ciel fixe ot 
pend le soleil. J’ai traversé Randa dans la fraicheur 
de l’'aube. Au-dessus, les découpures et les brisu- 
res des séracs menacaient, blanches et glauques. 

J’arpentais la route grise, le coeur gai, le coour 
joyeux, un peuenlevé par les vapeurs d’un vin doré 
offert au passage 4 Taesch, par le généreux W. 
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J’ai croisé par hasard, le brave guide F. que 
nous avions rencontré au bivouac de Bricollaz, il 
y a trois ans. Tuvois d’ici nos effusions. I] rentrait 
chez lui, et avait fort a faire 4 protéger un veau 
qu'il menait a la longe, des attaques sournoises 
d’une chévre barbue, qui cornes en avant se lan- 
—cait sur le veau, par amusement. - 

En arrivant & Saint-Nicolas, avant d’aller voir 
nos amis, je suis venu m/asseoir sur le mur du 
cimetiére. 

Rien n’a changé, sauf l’apparition de nouvelles 
tombes quibordent |’église. Le Christ est toujours 
la, clouéa sa croix, vieux, trés vieux et douloureux, 
le regard dans le champ des morts ot: bruissent 
les iris violets. Les trois croix des trois fréres 
Knubel —les trois guides tués la-haut — érigent 
sur le mamelon des trois tombes, leurs menues 
silhouettes au geste de pitié. 

Et durant que je Uécris, prient deux femmes 
agenouillées. L’une aieule, l’autre enfant. Le ro- 
saire, entre les doigts inhabiles del’aieule, cliquette 
avec un petit bruit d’osselet. 
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DECLASSE 


Je ’ai aimé comme on aime un bon frére. 

Dans la vie, il est des choses qui attirent ou re- 
poussent,semblant avoir leur individualité propre. 
Envisagées a travers nos sentiments, elles vivent. 
Elles s’animent. Elles deviennent presque quel- 
qu'un. On s’y attache, croyant retrouver en elles 
nos sensations. Et trés simplement on va dans la 
vie, soutenu par ces étres fictifs, en qui on a mis 
tout son cceur, toute sa confiance, en qui on trouve 
un soutien moral plus solide, plus str, parfois, que 
Pamitié humaine. 

C’est ainsi que le déclassé devint mon ami le 
meilleur. 

De longues années, j'ai mélé ma vie a la sienne, 
vivant dans son passé. J’avais mon abri sur sa ga- 
lerie ouverte, protégé des averses et de l’ardeur 
du soleil, lisant, le plus souvent révant. J’ai ima- 


giné son histoire. 
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Solitaire, face aux glaciers et dominant la vallée, 
le vieux chalet attend lamort. Il la sait prochaine. 
Il Pattend tranquillement. Une fois déja, l’avalan- 
che l’a disloqué, la foudre, 4 moitié incendié. En 
ce temps-la, les hommes s’occupaient de lui. On 
l’'a pansé. On l’a guéri. Maintenant, il est seul, 
trés seul. La neige peut l’arracher. Le feu du ciel 
peut le briler. Personne ne fera attention a ses 
blessures. Sa mort passera presque inapercue aux 
yeux des montagnards. 

Il pressent tout cela, le pauvre vieux, mais il 
est résigné. Il ne se plaint pas. 


... En silence... les ans passent... passent... 


Déclassé selon les hommes, il ne lest pas pour 
les humbles de la nature: les pierres, les mousses, 
les herbes et les fleurs, les insectes et les oiseaux. 
L’ancien chalet, ridé comme les vieillards au vil- 
lage est aimé. I] le sera toujours, tant que durera 
sa passive existence, a la merci des malices du 
ciel et de la terre. L’été le console.Il sent qu il fait 
partie d’une grande famille dont il ne se rend pas 
trés bien compte. Et lui, Visolé, le paria, il aime 
tout sur la montagne. 

La solitude est bonne. 
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* * 


Autrefois, sa poutraison de méléze doré tachait 
gaiment la verdure du pré. La résine s’égouttait 
encore aux portes. L’acre senteur du bois nou- 
vellement coupé l’entourait, pareille aux lourds 
parfums qui trainent & lombre des églises. Kt 
’odeur suave du paturage fleuri était l’encens du 
temple de la nature. 

De loin,on pouvaitle voir, perché sur le plateau. 
Derriére, des pentes. D’abord du gazon, puis des 
pierriers, des éboulis. Des blocs. La moraine grise. 
Et brusquement, roulé sur le granit, le glacier. 
Le glacier, blanc sale, avec des rayures glauques. 
Au-dessus, plus en arriére encore, un mont aux 
arétes ébréchées. 

Entre le village et le chalet, il y avait une forét 
de pins et de mélézes, quelques arolles aussi. Un 
bout de pré. 

De la vallée, on le remarquait avec son air 
gaillard, postéen sentinelle avancée. Il se silhouet- 
tait finement sur le fond glaciaire du val. Et vrai- 
ment, on le yoyait de partout. Les rayons du soleil 
semblaient prendre plaisir 4 caresser ses délicates 
cloisons, a les faire joliment scintiller. Aprés les 
jours de pluie, il luisait mat, sans vernissure. Les 


brumes Il’enlacgaient volontiers. 
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Devant la porte, on avait.aménagé un espace 
libre, pour faciliter les allées et venues. La terre 
creusée était ocre. A force de la remuer et de la 
piétiner, elle devint foncée. Une sente, large d’un 
pied 4 peine,se faufilait sous les herbes penchées, 
pour aboutir & une courte distance, & un ravin 
sauvagement dénudé, dont ’origine remontait au 
glacier. Un ruisseau y coulait, sautelant de pierre 
en pierre. 

L’avalanche avait autrefois passé par ici. C’ était 
la, la faute du montagnard tenté par admirable 
situation du lieu, d’avoir érigé son habitation sur 
le bord du redoutable couloir. On avait eu con- 
fiance ! 


Avec l’age, le chalet s’est roussi, cuivré, noirci. 
On ne vit plus, de la vallée, le robuste mazol avec 
son air de féte, fier de ses poutres solides. On ne 
vit qu’un petit paté noir, pareil a tant d’autres 
égrenés sur les alpages. Usé par la pluie et la 
neige,séché par le foehn, empoigné par la tempéte, 
délabré et fissuré sous la patine du soleil estival, 
le pauvre vieux du haut de son mamelon de gazon, 
regarde par toutes ses minuscules fenétres, le ciel, 
les cimes et les glaciers, la vallée... Vhorizon... 
lV immensité... 
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a 


Déclassé !... Abandonné !... L’amertume de ces 
mots ne le fait plus souffrir. Les souvenirs en 
attendrissent Pévocation. Et ce flux intérieur a 
traversé ses jours, d'une vie lente. Les souvenirs ! 
Ah! les souvenirs !... En pourrait-il raconter de 
ces événements d’antan, mais déja si lointains, 
que les chalets anciens et nouveaux se diraicnt 
entre eux: «Eh! Eh!...l’entendez-vous radoter,le 
VICUX.2.; . » 

En vérité, il ne radotait point. 

Huit générations se sont abritées sous son toit. 
Comme aux premiers jours, il revoit Onésime, 
VPhomme jeune, celui-la méme qui l’avart construit, 
remonter du yillage, 4 mulet, avec, en croupe, 
Marie, la femme, jeune aussi, l’épousée de laveille. 
Blotti dans ses flanes, le couple vivait heureux. 
Des enfants naquirent. Pendant douze années, il y 
en eut un,régulicrement. Kt lui,le chalet, tout pim- 
pant, tout coquet avec ses géraniums écarlates 
aux rebords des fenétres, assistait 4 l’épanouisse- 
ment de la famille. Jamais babils et voix juvéni- 
les mélées aux sonneries du bétail ne résonnérent 
plus librement, avec plus de grace et d’entrain a 
son entour. 

En a-t-il vu des vies et des vies s’écouler! Avec 
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elles, il a ri, avec elles, il a pleuré. Ila pleuré,a la 
mort de Basile, le joyeux patre, le plus beau gars 
de la cinquiéme famille. Basile qui aimait a cou- 
rir les arétes et les névés, les parois de rocs, avait 
été trouvé, un soir, tué raide, au pied du glacier. 
Dans la cuisine on avait étendu le corps ensan- 
glanté. Lorsque les montagnes se parérent des 
rayons du levant, le pére entreprit de descendre 
au village, la dépouille mise en travers d’un trai- 
neau a bras. 


Le chalet a compris le sens profond du travail, 
en pénétrant lintimité de ses générations. Il la 
admiré. Il a respecté le repos sacré. Les enfants 
qu’il avus jouer, se plier au devoir, se sont assis 
plus tard A son seuil, courbés, affaiblis, les che- 
veux blancs. On les a mis en terre. Il revoit leurs 
figures, parfois. Des tétes mignonnes aux bou- 
cles noires, aux boucles blondes... des tétes sé- 
véres d’aieux, des visages plus imprécis... flous. 
La succession jamais finie d’étres remplacant les 
disparus ne l’a pas étonné. 
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Un matin de printemps, l’avalanche surprit le 
chalet. Elle causa une telle frayeur que la famille 
décida l’abandon. 

Ce fut a l’automne suivant. Ah! il s’en souvien- 
dra longtemps, de ce départ. Le bétail attendait 
dehors, morne. Les cloches sonnaient avec rete- 
nue. Aucun génisson ne folatrait. 

Dans le rayin labouré par |’avalanche, le ruis- 
selet babillait. Son onde était pure. Lui seul chas- 
sait cette famille. Elle passait muette et triste, en 
un petit cortege. La chanson de l’eau murmurait. 
Mais onsavait qu’ala mauvaise époque, cette chan- 
son plus forte serait le mugissement de la meur- 
triére avalanche. Et la famille en cortége passait 
pour ne plus revenir. 

Hors du logis patriarcal tout le passé s’était 
dressé. Tant de vies mélées, tant de choses, tant 
d’événements !... Et tournoyait par vol, la pous- 
siére de l’oubli. 

Le chalet désespéré sentait en lui quelque chose 


s’anéantir. 


Au-dessus de la porte,il y avait une petite croix 
grossiérement confectionnée. Elle était |’action de 
graces de ces simples. Et la Vierge Marie a qui 
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elle était destinée l’avait accueillie en souriant. Un 
deces sourires de divine extase que,seuls, les saints 
savent esquisser, et comme on en voit sur leurs 
visages, dans les églises, ou reproduit par les gra- 
vures religieuses coloriées que les colporteurs 
vont offrant, de porte en porte, 4 la campagne. 

La croix délicate et menue souffrit vite de l’aban- 
don. Lamentable, elle pendait 4 l’huisserie, muti- 
lée, accrochée par le bras qui lui restait. Avec la 
fuite de la famille, avec |’anéantissement du passé 
intime,la Vierge Marie quitta aussi le nid,dont elle 
avait la garde. Rien ne la retenait désormais. La 
Vierge a charge dames. L’Ame des choses ne l’in- 
quicte guére. 

Il y avait encore une échelle. Elle était appuyée 
prés de la basse entrée de l’écurie. Sa position 
n’availt point changé du moment of on I’avait ainsi 
mise. Elle pourrissait sur place. L’herbe folle qui 
avait envahi la cour, croissait autour des montants 
blanehis. La féte de la verdure réjouissait la vétusté 
du bois. 

A part l’échelle et le crucifix : rien. 

Peu a peu, le chalet a pris !habitude de sa nou- 
velle existence de solitaire. Il s’est forgé une Ame 
a sa facon. 
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Au printemps, alors que la nature palpite 
d’amour, le viewx reprend aussi godt 4 vivre. Les 
fleurettes l'entourent. Elles se pressent autour de 
lui en une petite cour parfumée. Elles aiment leur 
grand frére. Les insectes vont, viennent, se hatent. 
L’astre, a son tour, éclaire sa bonne face ridée. A 
travers les fissures des planches disjointes, les 
rayons du soleil pénétrent. La lueur d’or vibre 
dans l’obscurité endormie. Par lavie qu'elle dégage, 
le vide et la tristesse de lancien logis paraissent 
s’approfondir. Les rayons n’ont rien éveillé, puis- 
que le passé est mort. L’Ame du chalet est seule 
a s’en réjouir. 

Les vents le connaissent. Is le caressent. Ils lui 
parlent des contrées qu ils ont visitées. Is lui par- 
lent des vallées sur lesquelles ils ont soufflé. Les 
nuages ne passent pas, sans se pencher et lui faire 
signe de loin. 

Le clocher de Véglise du village n’abrite qu’une 
cloche. La méme depuis une éternité. La méme 
qui sonna jadis le tocsin, hurlant la guerre civile. 
La méme, qui, aubes et soirs, tinte l’angélus d’ar- 
gent, les voix surannées, les réyes d’antan! Le 
déclassé et la cloche s’aiment. 
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Novembre survient. Novembre avec ses assauts 
rageurs. Les portes grincentsur leurs gonds rouil- 
lés. Elles claquent. Le vent hante les piéces et se 
lamente aux trous des fenétres. Toute la masure 
oémit... 

Le régne du Silence s’annonce. 

Solitaire, face aux glaciers et dominant la val- 
lée, le vieux chalet a pressenti la mort... 

... Et la mort est venue. 


* 
* ¥ 


Un matin de décembre, une petite brume en 
marche passait, entre ciel et monts. Elle était 
sombre, plus grise que le ciel de plomb. Elle avait 
lair si triste que le déclassé lui dit : 

« Fillette du ciel, quel est ton chagrin? » 

Etonnée, la petite brume qui passait s’arréta. 
Elle regarda le pauvre vieux. Elle vit aussi quw’il 
était triste. Elle ne répondit rien. Elle commenea 
a pleurer. Elle pleura longtemps, désolée, tout 
doucement. Ses larmes étaient blanches, trem- 
blantes, pures. Et le pauvre vieux sentit les larmes 
blanches effleurer son front rude. 

C’était le prélude. Il frissonna. 

La petite brume grise devait avoir un gros cha- 
grin. Le lendemain elle n’avait pas cessé de pleu- 
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rer. Bien des jours encore, elle pleura. Et sous 
V'amoncellement des flocons, la peluche couvrit la 
montagne. 

Un trés grand Silence était partout. 

Et cet hiver-la il y eut tant et tant de neige que 
le vieux chalet s’effondra. 

Le Silence recueillit son Ame, car il en avait une 


de sage. 


En ouvrant les yeux, le Printemps chercha vai- 
nement le déclassé. La, tout en bas, ott s’ouvre 
le ravin dans la vallée, des débris d’avalanche 
étincelaient. Des poutres noires émergeaient des 


amas de neige. 


Je l’ai regretté comme on regrette un bon frére. 


MONSIEUR LE CURE 


L’aprés-midiest suffocant. Le ciel est immobile, 
uniformément bleu, un bleu foncé, criard. Le so- 
leil darde ses rayons les plus ardents. La torpeur 
estivale assoupit lavallée. Surles pentes, les petits 
chalets, noirs comme |’ébéne, brillent. 

Au clocher gris, quatre coups frappent sourde- 
ment, sans rien éveiller dans le village muet, ot 
la lumiére et les ombres jouent. Qu’importe ! 
L’antique horloge ponctue la fuite du temps! Le 
temps passe, et chaque soir le montagnard s’étend 
sur sa couchette, las du labeur journalier ! 

Du reste, il est deux heures, en réalité. 

M. le curé vient de quitter la cure et promeéne 
sa soutane dans le jardinet. Sous un tilleul odo- 
rant, sa chaise longue s’étire. Peu a peu, le pré- 
tre, cédant 4 la tentation, s’en rapproche, s’ar- 
réte et succombe. M. le curé, allongé, la téte en 
arriére sur Losier, baille voluptueusement,: les 
yeux clos. Au-dessus, les abeilles stridulent dans 
le feuillage du tilleul. Au-dessus encore, le ciel 
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bleu, uniformément bleu ot flambe nu, le grand 
soleil... 

Diable! c’est qu il fait chaud ! quoi? courir la pa- 
roisse par ces trente degrés? Allons done, une sim- 
ple méditation au sein de la belle nature rappor- 
_ tera plus de fruits. Et puis, ces journées de repos 
sont, dirait-on, faites exprés pour s’élever |’Ame, 
communier avec le Divin, par quelque pieuse lec- 
ture, La vie des Peres de l'Eglise, par exemple. 
D’aucuns prétendent que cette fois-ci, La Vie des 
Péres de l'Eglise, était remplacée par un Traité 
dapiculture !... 

Quoiqu’il en soit, apiculture ou piété, M. le curé 
a de la peine 4 rassembler ses idées. Ses yeux cli- 
enotent, sa téte se penche, puis son bras se détend, 
tenant encore le bouquin qui tremble... Affalé, 
M. le curé s’endort... . 

A pas réglés, la servante de la cure arrive, cour- 
bée, serrée dans un fichu aussi vieux qu’elle. Sa 
vache la suit gravement, roulant ses gros yeux 
bruns, se battant mollement les jarrets de sa queue 
mal étrillée. 

Lavieille,alavue de M.lecuré béatementassoupi, 
avance prudemment, et enfonce avec le moins de 
_ bruit possible, le piquet, autour duquel est nouée 
la longe de la béte. Assise sur le talus, au bord du 
jardin, elle lance un regard de respectueuse affec- 
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tion A son maitre, sort sa pipe, la bourre, l’allume 
et les yeux regardant sans voir, le menton dansles 
mains, les coudes aux jambes, tire bouffée sur 
bouffée, s’enveloppant d’un nuage de fumée. 

Kt tandis que M. le curé repose, que sa servante 
fume et que la vache tourne autour du piquet, sous 
le ciel d’azur et le soleil de plomb, cing coups ré- 
sonnent au clocher gris. 

Il est trois heures, en réalité. 


LA VACHE DE LA CURE 


La vache de la cure est certainement une vache 
a part. Toujours seule. Jamais on ne la voit frayer 
avec les autres vaches des diverses écuries du vil- 
lage. Et si, d’aventure, heure de l’abreuvoir lui 
ménage la rencontre du troupeau, elle reste a 
l’écart ou mouille son muffle 4 peine. Elle a Vair 
de croire qu’étant la vache du curé, quelque chose 
du saint homme, son maitre, la distingue des 
ruminants, sa famille. 

Tout prés de la cure blanche, derriére le jardin 
potager, ily a un pré. Dans ce pré, la vache y 
régne en maitresse.Apparemment, sans doute, car, 
pour son malheur, une corde la retient au piquet. 
Une bonne partie de la journée, elle tourne autour 
du piquet ; tant6t en plein soleil, tantot a l’ombre 
d’un vieux chalet, son voisin. 

L’ombre est trés noire sur le pré vert brillant. 

Parfois la corde se casse, car elle est usée. Kt 
la vache, trainant sa longe, se proméne fiére- 
ment, dans son domaine. Souvent son désir l’en- 
traine vers le fruit défendu : la salade du jardin. 
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La servante la rattrape, l’accablant de rudes épi- 
thétes, mais comme elle l’aime, elle la menace, 
sans jamais la battre. 

Lorsqu’il fait bien chaud, la vache cesse de pai- 
tre. Elle ne tire plus sur sa corde. Son lieu de 
prédilection est 4 l’abri du pommier, vis-a-vis du 
chemin public. Et la, la téte mi-pendante, les yeux 
clos sous les longs cils, elle rumine béatement. 

L’or du soleil, morcelé par l’arbre, tache de 
mille étoiles sa robe d’un brun ardent, plissée de 
tressaillements, aux chatouillements des mouches. 
La queue se balance engourdie. 

I] arrive que le coq et ses poules fassent irrup- 
tion dans le pré. 

Mais les coups de bee 4 terre, méme entre ses 
pieds ne sauraient l’intéresser. Les seuls passants 
du chemin I ’intéressent. Sitdt que les pierres cris- 
sent,ses yeux s’entr’ouvrent. Elle redresse la téte, 
et son regard inquisiteur se pose sur le passant, 
l’enveloppe, le fixe, aussi longtemps qu’il est en 
vue. Souvent méme, elle se hausse pour mieux 
voir. Et par-dessus le rocher gris, on apercoit deux 
yeux noirs, flanqués de deux grosses oreilles, 
immobiles, sur lesquelles s’étagent deux larges 
cornes étendues. 


C’est la vache de la cure analysant les hommes. 
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LE SAMEDI SOIR 


Chaque samedi, vers la fin de l’aprés-midi, la 
servante du curé procéde 4 l’étrillage complet de 
la vache. 

La vachese laisse faire, car elle comprend ce que 
cela veut dire. Voici bient6t douze ans qu’elle en 
a Vhabitude. Et Véronique, la méme servante 
depuis un temps plus ancien, remplit méthodique- 
ment sa tache. 

Cette toilette du dimanche prend fin vers le soir. 
Les derniers rayons illuminent les cimes. Et l’an- 
gélus sonne a voix basse. 

Ainsi propre et parée, avec la perspective d’un 
lendemain de paresse, la vache sent des frissons 
de jeunesse la secouer. Véronique lache la longe, 
et voila la béte gambadant de droite et de gauche, 
pareille 4 un génisson. Mais sa folie cesse devant 
la porte étroite de sa sombre écurie. Elle entre, 
docile et digne, songeant 4 son age. 

Par la pluie ou dans la brume, la bonne vache 
est triste. Elle broute 4 peine. Son muffle effleure 
le gazon froid. L’épaule accotée 4 la pierre ronde 
d’un des pieds du mazol, elle regarde tomber la 
pluie. Elle reste immobile, longtemps. 

Ses yeux sont mélancoliques. 


DEUX VIEUX GUIDES 


ANTONIUS 


Antonius, le vieux guide, passe sur le chemin. 
Il rit. 

Il rit parce que la chevrette blanche qu'il tient 
au bout d’une chaine et quil méne a |’étable ou au 
pré, se déméne comme un petit diable, saute, gam- 
bade, caracole, pirouette et bondit sur un ennemi 
imaginaire, ses cornes roses en avant. 

Les yeux d’Antonius pétillent et sa large barbe 
erisonnante s’agite. 

lly a, je ne sais quel charme, 4 cette scéne. Lui, 
le guide, qui a su conquérir en loyal combat les 
cimes les plus redoutables du massif, lui qui a vu 
la mort en face, souventes fois, et a regardée 
sans broncher; et l’autre,la chevrette au manteau 
clair, qui joue a sa fagon, pleine d’insouciance... 

Deux étres de la montagne ! Deux vies !... 

Antonius marche lentement. 
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Les ecailloux roulent sous les pieds du cabri. 

Le ciel est bleu. 


PETER 


Il grisaille. IL pleut. 

La brume flotte bas. Ses lambeaux pendent aux 
sapins noirs. 

La pluie s’obstine 4 frapper aux vitres de la 
chambre du chalet ; son clapotis monotone en 
remplit le silence. 

Au long du sentier, Peter, le vieux guide, s’ache- 
mine. Son rude métier l’a usé. Il marche un peu 
cassé, quoique fort, courbant les épaules sous 
l’averse. Son chapeau de feutre gris, trés large et 
trés ancien, lui barre le visage jusque sur les 
yeux. 

Cependant, ils’arréte au contour, tenant le milieu 
du chemin. I] tate son gilet, en tire sa grosse mon- 
tre de nickel, la consulte, puis, étonné, la porte 4 
son oreille. Alors, il déboucle la clef qui pend a la 
chaine argentée. Avec mille peines, il ouvre lamon- 
tre et place la clef, puis, gravement, remonte le 
mécanisme. 

De langle de la fenétre ot je suis, on ne peut 
voir son visage, mais seulement un bout de pipe 
débordant l’aile du vieux chapeau. 
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Derechef, Peter écoute, attentif. Satisfait, il se 
redresse selon la possibilité de son torse votté, 
reprend sa promenade et disparatt sous la pluie. 

La-bas, il est une déchirure dans le brouillard. 

Un glacier apparait. 


IDYLLE 


Un beau matin du mois d’aoitt, il prit son vol. 

Il alla, longtemps, ivre de soleil, exubérant de 
joie, voltigeant au hasard, ot le poussait sa folle 
petite téte. 

Et puis, fatigué, il revint vers le sol. 

Une pensée violette semblait le regarder. I] s’ap- 
procha et se posa délicatement sur la fréle corolle. 
La fleur nouvellement éclose, frémit. Elle était si 
mignonne avec ses pétales d’améthyste, si:pure, 
si séduisante, avec un air confus! si suave son 
parfum ! Un jeune papillon ne pourrait résister 
aux charmes d’une fleurette éclose sous les gazes 
matinales. 

Ils s’aimérent. © 

L’insecte voletait, abaissant et relevant ses an- 
tennes. Un bourdon passa, s’accompagnant d’une 
robuste chanson. 

Et le soir protégea l’amour du papillon et de la 
pensée. 

S’éveilla la fleurette, transie. La nuit avait fui. 

Le soleil brillait. 
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Seule ? Seule? Il reviendrait plus tard. 

Puis les heures s’égrenérent. La brise crépus- 
culaire chanta une berceuse au chagrin de la fleu- 
rette. Et nul ne revint. 

Des jours passérent, des aubes et des soirs, et 
encore des soirs et des aubes... Et souvent des 
papillons lui babillérent des fadaises, de l’amour. 
Jamais plus ne s’ouvrit son tout petit coeur. 

Un aprés-midi, alors que la vie semble s’étein- 
dre dans les accablantes brilures du soleil, la pen- 
sée sursauta. Elle avait cru le voir. S’étirant sur 
sa tige, tentant de dépasser les brins d’herbes... 
elle regarda. Hélas! Ce n’était qu’un intrus paré 
des couleurs aimées. 

Alors, elle commenga de dépérir. 


Pendant ce temps,l’ami parcourait le monde.Le 
corps allongé, les pattes tendues, les ailes au vent 
comme de minuscules voiles brunes bordées de 
rouge et de grenat; il allait insouciant, amoureux, 
flanant, rodant, vagabondant sur la montagne. II 
connaissait les meilleurs coins des pdturages, dor- 
mait n’importe ot, contre les trones, contre les 
chalets, sous les touffes de gazon, le plus souvent 
auprés des fleurs. 
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L’ingrat ! il ne songeait plus au cceur fragile 
qu'il avait autrefois baisé et qui l’attendait. 

Or, certain jour qu’il volait bien haut, une bour- 
rasque se levasubitement. Le papillon fut entrainé. 
Une saute de vent furieuse le souleva jusqu’aux 
névés, une autre le ramena vers les prairies. 

Soudain, un choe. Il se trouva blotti sous des 
herbes enchevétrées. Un peu étourdi, il s’étira, se 
lissale corps, redressa ses antennes, fit mouvoir 
ses ailes. L’une, 4 moitié déchirée, pendait lamen- 
tablement. 

Le vent ne gémissait plus. 

Il se hasarda a sortir de sa cachette, clopin-clo- 
pant. Mais, un sentiment indéfinissable le cloua 
sur place. La-bas! auprés de la pierre grise, au 
penchant de la croupe gazonnée, il y avait, seule, 
émergeant d’une touffe verte, une fleur, une pau- 
vre fleur aux pétales violets fanés, sur sa tige pres- 
que séche. 

I] la reconnut... 

Un dernier battement d’ailesle déposaverselle... 
Ils moururent, serrés l’un contre l'autre. Ils mou- 
rurent, car la neige tombait sur le paturage. Un 
flocon s’étendit sur eux, doux, léger comme de la 
BOE. @ 

Toute la nuit, il neigea. 

Le lendemain, le soleil se levait radieux. 
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HAUTE MONTAGNE 


DANS LA BRUME 


A mon frére Emile, en souvenir. 


NOTES DE CALEPIN 


Samedi 7 juillet. — Nous quittons Staffel-Alp. 
En une demi-heure de marche, on se trouve dans 
les solitudes des moraines du glacier de Zmutt. 
Lente promenade. Comme le soir tombe nous attei- 
gnons le bivouae du Schénbihl. Un bloc énorme. 
Un trou aras le sol. Puis une sorte de grotte obs- 
cure que les patres ont aménagée en abri. Avec 
le soir, le temps beau a changé. Le ciel est sali 
par delongues plumes venant de l’ouest. Brusque- 
ment, un orage crévesur la Dent d’Hérens. Le vent 
bouscule les nuées par rafale. Elles fondent sur 
le Cervin. Elles s’y arrétent. 

Etendus au fond de la caverne nous nous endor- 
mimes, longtemps bercés par les roulements du 
tonnerre. Tard, des moutons ont dai réder autour 
du bivouac. Piétinements. Bélements. Envolées 
douces de sons de clochettes. Respiration lourde 


o 
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du vent, des glaciers, de Ja nuit tourmentée. 

Dimanche 8. — 1 heure (matin). — Inspec- 
tion du temps. Le ciel est toujours le méme. Le 
vent ne souffle plus. Nous remettons sagement a 
Vaube notre départ pour la Dent Blanche. 

3 et 4 heures. — Des nuages laiteux sont immo- 
biles sur la Dent Blanche. Ils trainent leurs fran- 
ges trés bas. lls ont l’air de ne point vouloir s’éle- 
ver. Nous renongons a notre ascension. 

5 heures. — En route pour le Stockje. Le crépi- 
tement d’une chute de pierres éveille notre curio- 
sité. OU? On ne sait. D’autres hommes? Nous 
poussons un cri. Notre attente est dégue. Allons, 
personne | Nous sommes bien seuls sur les hau- 
teurs glacées, en ce Jour qui se léve si triste et 
menacant. 

Au moment d’atteindre le cold’ Hérens les brouil- 
lards nous rejoignent. Ils venaient de Zermatt, flot- 
taient sur le Zmuttal et nous avaient talonnés au 
cours de la montée. En une seconde nous en som- 
mes entourés, cernés, submergés. 

Ce passage, nous ne le connaissions pas, ni l’un 
ni autre, sinon pour l’avoir vu de loin avee ses 
immenses glaciers, étendus mollement, en vagues 
allongées, leurs vallonnements, leurs crevasses. 
Kt peut-étre avions-nous fait la réflexion qu’il ne 
serait point plaisant de s’y trouver par le brouil- 
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lard et la tempéte. Notre destin nous y conduisait. 

10 heures. — Impossible de prendre l’exacte 
position de la cabane Bertol, notre but. Nous mar- 
chons selon la boussole,guidés approximativement. 

Nous marchons, muets, aveuglés par tant de 
blancheur : le glacier blanc, le brouillard blane, 
la lumiére blanche. 

Une large crevasse nous barre le chemin et 
nous oblige 4 accomplir un détour. Et cet accroe 
nous égare. La direction, incertaine d’abord, nous 
échappe complétement. Les plateaux de Ferpécle 
prenaient ce jour-la un fort mauvais aspect. 

De 11 heures a 5 heures du soir. — Dans l’in- 
connu, dans le mystére, nous allons. Tel un vais- 
seau fantOme perdu sur une mer sans fin... 

D’elle-méme, |’allure de la marche s’est réglée. 
Machinalementle pied se pose devant le pied. Tou- 
joursle méme glacier aux neiges immaculées. Tou- 
jours le méme brouillard. On le sent haut sur nos 
tétes, et si dense, que dans les courtes haltes pour 
reprendre haleine, nulle rumeur lointaine. Pas un 
bruit. Rien. Absolument rien. Nous, étres vivants, 
isolés, pris dans les replis des nuées, sur la glace 
inerte. Libres et forts, mais écrasés par le silence, 
égarés... Tout a l'heure peut-étre, fous... morts... 

Des plaines... des cdtes... de la neige durcie, de 
la neige molle... de la glace... Méme brouillard. 
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Méme allure. Méme grave monotonie. Et l’an- 
goisse qui nous serre au coeur. 

Voici que le vent se met A souffler du nord. Une 
bise mordante. Elle danse, saute, tourbillonne et 
semble nous assaillir de tous les cétés a la fois. 
Misére ! ; 

Voici que la bise secoue des rafales de neige. 
Les flocons tournoient dans la grisaille; espacés, 
puis en avalanches épaisses !... 

Dieu seul sait les rondes, les marches et les 
contre-marches que nous fimes derriére les Ames 
des damnés ou de ceux que la montagne n’ajamais 
rendus. L’heure était propice. Et j’imagine vrai- 
ment qu’un fantéme ricanant avait ceint notre 
corde et marchait en téte. Ainsi, nous étions trois. 
Ou quatre ! Plus, cela se pourrait encore ! 

5 heures (soir). — Le linceul pale qui nous 
étreint s’assombrit. L’annonce du soir. Soudain, 
une vision. Dans la brume déchirée par la bour- 
rasque, une paroi de rocs noirs, tapissée de ver- 
glas, apparait puis disparait. Sous le vent, elle 
chante avec une voix troublante. 

Bizarre influence sur Veil. L’ceil qui, enfin, a 
pu se fixer sur un point précis, suivre une ligne, 
ne ftit-ce que pendant un instant bref. 

Serait-ce une Dent de Bertol ? Nous le suppo- 
sons et contournons le rocher. 


DANS LA BRUME 101 


Apre et glacée, la neige tombe en tempéte. Elle 
file, horizontale, fouaillée par la violence des 
airs. 

La brume... Toujours la brume !... De nouveau 
apparition de grands rocs noirs. A travers les 
lambeaux de brouillards, une tour a, dirait-on, la 
physionomie du clocher de Bertol. Amére illu- 
sion !... Et la silhouette se cache dans les replis 
de la brume plus épaisse. Amére illusion ! Décep- 
tion! Angoisse sourde. De la peur ? Jamais. 

6 heures. — L’ouragan se déchaine crescendo. 
La force du vent nous secoue. Nous n’avancons 
plus qu’en titubant. Ou aller ? Ou ?... 

Un pont de neige que nous venons de traver- 
ser, céde. Il s’effondre avec fracas. Et la chute 
des glacons dans le trou béant est accompagnée 
d’un tintement argentin. Ce gouffre aux profon- 
deurs bleutées ouvert 14, sous nos pieds, arréte 
notre élan. Nous faisons demi-tour et regagnons 
une échancrure. Une sorte de bréche dans l’aréte 
rocheuse. Sur la terre ferme, nous serons plus 
sirs pour passer la nuit et lutter contre elle. Une 
plateforme large de quelques métres, borde la 
base du rocher. Elle est suspendue sur une pente. 
On ne voit point la fin de cette pente. 

La brume mystérieuse sépare les monts du 
monde. 
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8 heures. — Depuis deux heures nous travail- 
lons d’arrache-pied a l’édification d’un petit mur. 
Cailloux sur cailloux. L’ceuvre avance. Or, le roc 
surplombe, pas beaucoup, il est vrai, et le vent 
malin n’osera pas trop nous taquiner. 

I] neige toujours. Implacablement. 

Tout a blanchi, pierres et rocailles. 

Les jambes dans le sac, la corde enroulée jus- 
qu’a mi-corps, accroupis au rocher, et, serrés l'un 
contre l’autre, nous attendons la nuit. 

Elle commence, cette nuit. Elle met une lenteur 
tragique a grisailler la neige et noircir la brume. 
Puis, le brouillard s’alourdit... Les formes des 
pierres voisines deviennent floues... Et le vent 
tournoie... Il pleure et rit, au-dessus de nous, aux 
cassures du granit. 

Les heures se succédent. Longues, intermina- 
bles, infinies... Le froid est plus aigu. Les flocons 
s'insinuent partout. Pourtant, la fatigue nous en- 
dort. Un sommeil léger qui laisse l’esprit semi- 
conscient des bruits extérieurs, semi-conscient 
du terrible danger de s’endormir vraiment. Nos 
dents claquent. Kt dix, vingt fois, nous nous levons 
pour secouer la neige qui s’est amoncelée, pour 
gratter avec les ongles la glace qui nous cuirasse 
le visage. 


Ktait-ce naiveté, ou exaltation de notre amour 


~~ 
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pour l’Alpe? Mais, pas un instant nous en vinmes 
a déplorer notre aventure. Malgré tout, c’est beau 
profondément beau. Un coin du voile de la nature 
relevé en secret. Unevie supérieure intense, agres- 
sive pleine de neuves émotions... un déchaine- 
ment brutal. 

Pour nous, la mort sereine et douce... 

Lundi 9.—2 heures du matin. — Levent s’est tu 
un moment, puis a repris de plus belle. Il y a eu un 
silence terrifiant durant lequel la neige a semblé 
précipiter sa chute. Maintenant la tempéte sévit 
dans toute sa fureur. Ai-je révé? Est-ce. une hal- 
lucination? J’ai cru voir trés haut, comme du fond 
d'un puits, la lune. Puis les ailes de la brume se 
sont pliées. 

3 heures. — Le vent vient de renverser le 
petit mur. Nous n’avons pas le courage de le re- 
construire. 

Le vent nous cingle de coups, dont les morsu- 
res de glace sont d’une douleur lancinante. 

Toutefois, nous tiendrons jusqu’au jour. Il le 
faut. 

6 heures. — Le temps n’a pas changé. La 
lumiére blafarde éclaircit la nue. On dirait des 
lueurs malsaines, sales. Le vent tournoie. La neige 
tourbillonne. Il fait si froid que nous entreprenons 
immédiatement la descente. La pente sur laquelle 
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nous sommes engagés est trés raide. Au moins, 
si nous poursuivons notre course mystérieuse 
n’avons-nous plus l’horrible cauchemar blanc, 
Vhallucinante vision de blancheur. A mesure que 
nous descendons, la brume est plus opaque. 
Presque brune. Elle est collée aux parois et 
n’en bouge pas. Elle restreint le regard 4 quelques 
métres. Mais nous avancons avec une telle certi- 
tude — une maniére de divination — qu’il ne peut 
pas y avoir d’escarpement infranchissable. Laneige 
fraiche, en abondante quantité rend chaque pas, 
chaque effort dangereux. Dalles traitresses, cou- 
loirs et nervures ot les avalanches se détachent. 
Corde rig’de. Crampons indispensables pour tel 
passage, embarrassants pour d’autres. 

Vers le bas de ce contrefort, aprés un dernier 
ressaut parait un glacier secondaire. Le brouillard 
se dissipe un peu. La tombée de neige cesse tout 
a coup. Un présage : la fin de ’ouragan. Et voici 
qu'une déchirure traverse la brume. Elle s’étire, 
s’agrandit. La lumiére — de la vraie lumiere — 
illumine le glacier. Et voici que par la déchirure 
un rayon de soleil glisse,s’étalant sur la pente. En 
méme temps, le ciel lourd des brumes s’éléve et 
le ciel bleu — le vrai ciel — s’étend au-dessus de 
nos tétes. Dans notre poitrine, |’étau qui nous ser- 
rait, la veille, n’y est plus. Et libres, ainsi, nous 
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langons un hurlement rauque, point de défi, mais 
de vaillance dans notre défaite. Une moraine laté- 
rale. Un névé. Puis un plateau ot nous nous désen- 
cordons et jetons bas les sacs. 


Midi. — Enfin du roe sec! De lair chaud ! De 
l'atmospheére ! Un vaste horizon, aprés la tour- 
mente, aprés la nuit angoissante, aprés la brume 
glacée !... 

Tout prés et dans le lointain, un monde inconnu. 
Un dédale de vallons, de massifs, de pics et de 
glaciers que nous ignorons ! Nous sortons d’un 
mauvais réve et durant ce réve, nous avons voyagé. 
Un jour de notre vie nous manque. Un jour et 
une nuit ! Etonnement. Eblouissement. Ahurisse- 
ment. Mystere des yeux grands ouverts dans le 
brouillard. Mystére des yeux grands ouverts devant 
Vimmensité claire des Alpes. 

A nos pieds, une vallée, ténue, palpitante, sous 
des vapeurs bleuatres... 

Le Valpelline !... 

6 heures du soir. — Nous quittons le glacier, 
apres l’avoir suivi jusqu’a son extrémité, au fond 
du val qu’il remplit. 

Unesente se faufile sous les mélézes. Des fleurs, 
beaucoup de fleurs. Des herbes effilées. Les ruis- 
selets babillent. Bourdonnements d’insectes. Papil- 
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ons. Abeilles. Calme crépusculaire. Harmonie 
grave du torrent. C’était un enchantement ! 

Des chalets surgissent de la pénombre. Le bétail 
se rend aux étables avec un vacarme joyeux. Des 
vaches beuglent longuement. Elles se cherchent. 

La nuit est tiéde. 

Mardi 10. — Nous gravissons les cotes du Val- 
pelline, pour gagner le Valtournanche. Marchelente. 
Pays complétement nouveau. Solitude sauvage. 
Plusieurs cols nous conduisent de l'autre cdété de 
la montagne. Brusquement, a l’angle d’une créte : 
le Cervin. Il s’érige, colossal, profilé sur un ciel 
triste. Heure sereine. Beauté suraigué. Et dans le 
silence recueilli de notre 4me, nous contemplons 
le Mont. 

Vaguement, des mélodiesdechants montent des 
paturages... Des patres, des montagnards qui font 
les foins. Tout au long du sentier, les fleurs frai- 
chement coupées parfument le soir. 

Des lumiéres rouges : Le Breuil. 

Une fois de plus ce fut la nuit. 


LES CHAMOIS 


Cing heures du matin. Col d’Emaney. 

Depuis plusieurs jours, jerode par la montagne. 

Hier, lecreux d’uneroche aabrité mon sommeil, 
une marmite glaciaire, délaissée parl’eau. J’y étais 
serré comme dans un petit lit, un peu dur sans 
doute, malgré une brassée de rhododendrons. Sur 
le corps, des genévriers. Et je m’endormis sans 
savoir comment, les yeux clos, sous les étoiles 
d’une nuit magnifique. 

Cing heures du matin. Col d’Emaney. 

Les Alpes sont la. Cortége grave et fastueux. 
Vagues formidables, immobilisées. Grande ligne 
brisée qui s’estompe, bleu pale, dans cette matinée 
commencante. Symphonie... Tournées vers l’est, 
les croupes de glace rutilent de soleil. Les échines 
de roc ont des nimbes d’or. La lumiére est chaude. 
Pas un nuage. Quelques vapeurs. 

Soudain, dans le couloir qui se dérobe sous moi, 
une pierre bondit. Je regarde. Et voici que, sortant 
del’ombre d’une ravine voisine, un chamois paraif, 
un autre le suit, puis un troisiéme, un cabri. Len- 
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tement,ils défilent... Jeretiens presque mon souffle. 
La femelle a dfii me voir, sans se douter de rien. 
[ls ont passé silencieux, se croyant seuls et stirs 
dans le domaine sauvage de leurs rocs et leurs 
néveés... 

J’allaisrassembler mes effets, quand le male est 
revenu. En deux bonds, il aatteint le sommet d’une 
tour de granit penchée sur l’abime. 

La-haut, solidement campé, découpé sur le ciel 
pers, il est resté longtemps... longtemps... la 
téte redressée, humant lair vierge de ses narines 
frémissantes. I] contemplait les montagnes et les 
vallées... il écoutait ’hymne de la terre... 

Une brise légére faisait frissonner les poils blancs 
de son poitrail. . 


UN BIVOUAC 


Des nuées de plomb alourdissaient le ciel et le 
tendaient arrondi, prét 4 crever, vers la terre. Des 
‘nuées grises et ternes semblant refléter la mono- 
tonie terne et grise du glacier que nous remon- 
tons, muets. Peut-étre, sentions-nous l’angoisse 
intime de marcher ainsi, avec un entétement obs- 
tiné, a la rencontre du mauvais temps, vers les 
difficultés inouies de la fiére cime conyoitée. Nous 
ne voulions pas nous l’avouer, sachant que nous 
aurions l’intelligence de savoir renoncer, s'il le 
fallait vraiment. Et il y avait aussi un espoir qui 
nous entrainait la-haut, lespoir bien connu des 
alpinistes, reposant...sur un simple coup de vent; 
de ces coups de vent communs dans la haute mon- 
tagne, qui découvrent magnifiquement le ciel bleu 
et le soleil derriére les nuées les plus menagantes. 

Vers le bas du glacier, nous avions passé auprés 
d’un petit mur 4 moitié écroulé, appuyé contre un 
roc, et marquant la premiére étape des conqué- 
rants,et la nuit passée,fiévreuse nuit d’attente,sans 
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doute, avant |’assaut final et la victoire chérement 
acquise sur le sommet rebelle. 

Et tout en sautant de bloc en bloc ou glissant 
sur lacrotte glacée, écaillée de gravier, jesongeais, 
non sans une sourde émotion, a ce petit mur crou- 
lant, tassé jadis par les mains des premiers hom- 
mes qui osérent s’aventurer lA. Les cairns aussi, 
en l’isolement des cimes, ou Vhorreur des gouffres 
ont cette obscure et rare beauté. 

Nous cheminions, muets, l’Ame lentement pé- 
nétrée par la tristesse des nuées immobiles, gri- 
ses et ternes. Autour de nous, le paysage mort 
d’un fond de glacier jonché de rochers noiratres 
et ceint de moraines, sévéres comme des murailles 
de prison. 

Ou cheminions-nous donc par ce soir livide ? 
La-bas... la-bas ot le glacier s’élargit en golfe de 
neige entre la formidable étreinte des arétes pétri- 
fiées. La-bas... sans savoir exactement ou... vers 
invisible horizon... vers le premier roc hospi- 
talier... 


Le Cervin de Zmutt. 


AUBE 


L’aube allait paraitre. : 

. Les ténébres, en se retirant, dessinaient les for- 
mes et les lignes. Les hautes montagnes surgis- 
saient imprécises. L’ombre était froide. | 

Le paturage, au bas de la pente rocailleuse, s’éta- 
lait, 4 peine visible. L’aréte d’un mont incliné sur 
la vallée le coupait. Et derriére ce mont, par dela 
d’autres vallées, il y avait un mur épais de nuages 
qui, reposant au sol, dépassait la hauteur des cimes. 
On ett dit une lourde tenture aux rideaux gris, | 
bleus et violets que le vent glacial de la nuit faisait 
onduler. Des nuées tombées du ciel, comme pour 
séparer les lieux sur le monde. 

‘Et la terre était silencieuse. 

Vintlaube blafarde. Le petit jour douteux. Alors 
clissérent les clartés. Un large galon blanc-d’ar- 
gent veiné de nuances délicatement purpurines 
s’alluma a la créte des brumes qu’il secoua pareil 
a un frisson. Dans le méme temps, un trait de feu 
aux couleurs semblables sillonna le paturage noir. 
L’eau pale du torrent réfléchissait ’aurore et por- 
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tait en chantant vers la plaine, le premier baiser 
du jour nouveau. 

Le soleil parut... Il déborda lentement le mur 
épais des nuages, ses ondes lumineuses, merveil- 
leusement dorées, jaillirent. 

Au contact de effort puissant de la lumiére, le 
mur opaque faiblit, se disloqua. Une lucarne s’ou- 
vrit. Et dans la translucidité ténue des rayons pal- 
pitants, la cime lointaine du Cervin apparut dans 
une auréole de poudre-d’or pale. 


LE CERVIN DE ZMUTT 


Le désir nous pritausommet dela Dent Blanche. 

De cette cime, mieux qu’autre part, le versant 
de Zmutt du Cervin fascine. La muraille surgit 
d’un chaos deroches noiratres et de névés, puis s’in- 
curve sous la molle étreinte d’un glacier, et brus- 
quement s’élance, dressant trés haut dans le ciel, 
sa cime farouche, bardée de glagons et flanquée 
de blocs. Les arétes qui ceignent le Mont sont 
d’une pureté sereine. Rien ne choque, 4 nulle 
imperfection ne se heurte le regard,et l’on caresse 
avec une sorte de volupté esthétique la masse 
formidable de granit dont la beauté harmonieuse 
fait songer & quelque sculpture titanesque d’un 
torse tronqué. 

Du sommet de la Dent Blanche nous descendi- 
mes par la créte chenue. Et tant que nous nous 
abaissAmes le Cervin de Zmutt s’éleva. Et quand 
nous fimes parmi les fleurs, aux pentes gazon- 
neuses du Schonbiihl, il était immense, immense 
et attirant. La fraicheur vespérale apaisait l’ardeur 
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diurne. Le désir s’obstinait; mordant nos jeunes 
cceurs. Nos pensées se comprirent. 

Et la nuit vint, enlacant le Cervin endormi. Les 
étoiles jouaient dans les franges de ses neiges 
miroitantes. 


Face a face, le Cervin et le soleil se regardaient. 
Le doux crépuscule embuait le firmament clair 
penché sur le couchant, d’ou le dernier rayon dar- 
dait son jet de feu. A l’ombre liliacée des glaces, 
nous montions au bivouac de Zmutt. Et cette om- 
bre s’élevait lentement, drapant de noir Vhorrible 
nudité des abimes. 

La beauté de Vheure scellait nos bouches de 
silence. Emerveillés et muets, nous contemplions 
le rite 6lémentaire des noces, éternellement pareil- 
les, de la lumiére et des ténébres. Le hiérophante, 
en le temple marmoréen, dans l’attente de la vision 
du dieu, connait-il une émotion plus sacrée ? 

Kt la passion nous soulevait d’enthousiasme de 
marcher ainsi au tournoi redoutable... 

Pour aujourd’hui, notre tache est aisée, car la 
montée au bivouac est, en réalité, une promenade 
plutét qu’une ascension. Nulle grimpée comme au 
refuge italien ou a l’ancienne hutte sur le versant 
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suisse, et la votite que nous cherchons est tout 
simplement blottie au pied méme des assises de 
Varéte, sans dépasser de beaucoup la limite des 
glaciers. Dés que l’on a traversé la partie supé- 
rieure du glacier de Zmutt, en cet endroit oti se 
joint 4 son cours le glacier de Tiefenmatten, on 
abandonne résolument le vaste monde glaciaire, 
pour marcher vers lest. Il y a un sauvage vallon, 
serrant entre ses moraines un petit glacier bien 
innocent et tout blanc. Roce ou neige, n’importe, 
on se fraye facilement un chemin, et chaque pas 
nous rapproche des versants du Mont, fermant le 
val, ou nous savons étre le bivouac. 

Des semaines de rudes escalades ensemble, et 
plus loin en arriére, des étés et des étés encore, 
mélaient notre Ame et notre cur. Tout a l’heure, 
la vision du Cervin nous avait secoués. L’émotion 
est une faiblesse, et par cette fissure notre force 
avait coulé. Nous nous retrouvions plus unis, 
maintenant, durant quenous enjambions les blocs, 
et plus forts, par cette force obscure que dégage 
la terre aux lieux ignorés des hommes. Je ne sais 
si Je suis seul 4 avoir éprouvé cela, mais en main- 
tes occasions, la montée au refuge, par les morai- 
nes etlesnévés, m’a procuré un sentiment inconnu 
aux joies de l’escalade ou la béatitude a la cime. 
’La-haut, nous sentons différemment. A notre sen- 
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sibilité un peu exaltée, un inévitable lyrisme se 
marie. C’est la joie, c’est la ferveur de l’étre trans- 
figuré, ou c’est la dure tension de l’esprit dans la 
lutte. Mais, en bas, 4 lombre des monts, il fait 
bon peiner sur les cailloux. La veille, n’est-elle 
pas le commencement de |’élan qui nous entraine 
vers le sommet ? Demain, ne sera-ce pas le prix 
de Veffort ? Ah! les doux moments, quand le soir 
nous surprend sur le chemin du refuge, rafraichis- 
sant le corps, alors que l’on va, vaillant, les épau- 
les votitées sous le sac, le piolet sous le bras, 
’acier contre la chair. 

Nous montions ainsi, au hasard, et stirs de 
trouver une dalle ot s’étendre pour la nuit, au cas 
ou nous ne découvririons pas le bivouac, quand, 
en scrutant les roches de plus en plus élevées, je 
crus voir non loin de nous, un petit mur, trés bas, 
ou plutot un amas de pierres symétriquement 
érigé, adossé 4 une votite, avec, a gauche, le trou 
noir del’entrée. Evidemment, c’était notre bivouac. 
Je hélai mon ami en quéte de son cété, et bientot 
nous étions au but. 

Des bivouacs, de vrais bivouacs établis et amé- 
nagés en refuges pour les grimpeurs, par les pre- 
miers d’entre eux qui s’aventurérent, on n’en voit 
plus guére. Ils ne sont plus de notre temps. 
L’évolution de l’alpinisme ne pourrait-elle pas se 
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mesurer aux progrés qui transformérent les rudes 
gites des pionniers des Alpes en ces coquettes 
cabanes que nous sommes habitués 4 rencontrer 
un peu partout, construites sur les arétes, les 
moraines ou sur les derniers gazons? Le refuge 
primitif a remplacé le trop rudimentaire bivouac, 
et la cabane avec tout le confort désirable a suc- 
cédé au refuge. Avee elle, lun des plus grands 
charmes delamontagne meurt, et PFhommen’ayant 
pas besoin d’employer son énergie n’a plus cons- 
cience de cette intime liaison de son esprit au 
sol méme des monts. Car je prétends que le grim- 
peur qui passe la nuit sous un bloc de la moraine, 
ou étendu sur le gazon de quelque sauvage pla- 
teau, ayant pour oreiller sa corde et son sac, péné- 
tre davantage la beauté de la montagne et parti- 
cipe, pour ainsi dire, 4 sa vie passive. L’alpiniste 
d’aujourd’hui estun dilettante. Nous sommes tous 
des dilettantes, et la diffusion des cabanes nous y 
contraint malgré nous. Imaginez l’époque qu’il- 
lustrerent les premiers grimpeurs, et comparez. 
Alors, vous comprendrez la poésie du bivouac et 
la plénitude du bonheur que l’on y trouve, méme 
dans sa dure simplicité. Les quelques refuges de 
jadis et les nombreux bivouacs que j’ai connus, 
m’ont laissé une impression plus douce que la 
plus confortable des cabanes. Mais par cela méme, 
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je ne nie point l’utilité de ces huttes. Au contraire, 
elles servent de trait d’union entre la montagne 
et la vallée; sans elles beaucoup de gens ignore- 
raient les splendeurs des hauteurs. Elles brisent 
lentement ce préjugé qui fait des alpinistes des 
étres a part, jaloux et égoistes, gardiens des beau- 
tés des cimes. 

Alexandre Burgener, ce vieux lion, nous avait 
dif: 

— Vous montez au Zmutt? alors, couchez chez 
moi! 

En disant cela il voulait dire: « Passez la nuit au 
bivouac de Zmutt; c’est moi qui l’ai aménagé, il y 
a vingt ans, a la veille de la conquéte du Cervin 
par ce versant, avec Mummery. » . 

Le bivouac du Schénbihl était un paradis acdté 
de celui-ci ! Il n’y avait que de la pierre, et rien 
d’autre. Au pied d’un roc gigantesque, une voiite 
élevée d’un métre sur de larges dalles, et fermant 
a moitié la largeur de entrée, le mur de cailloux 
dont la symétrie m’avait frappé. De nulle part, on 
ne peut le voir, ce bivouac, il fait trop partie de la 
montagne elle-méme, et le voyageur qui, du 
Stockje, le chercherait 4 la lunette, n’imaginerait 
certes pas que le cerne noir, minuscule, soulignant 
la parol, est le gite ot l’on couche. 

Aucune source alentour. L’un de nous descen- 
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dit au petit glacier avec un piolet et revint tenant 
a deux mains, comme une marmite, son chapeau 
plein de glace. Suivant notre habitude nous vida- 
mes les sacs pour en disposer le contenu sur un 
rocher, et répartir les charges en vue du lende- 
main. 

La gamelle remplie de glace fut mise sur la 
lampe a alcool et Jan, improvisé cuisinier, songea 
a la préparation du souper. 

L’heure était exquise. Le soir tombait, tiéde, 
chargé d’ombres claires et pailletait d’améthyste 
la vision des choses. Nous nous assimes tous 
deux, pour contempler, et nous ne causdmes 
point. 

Nous éfions si prés de la base du Cervin que 
nous ne pouvions en voir le sommet. Droit au-des- 
sus de nous, la large pente pierreuse, striée de cou- 
loirs et de ravines, supportait la blanche coiffe de 
lacréte neigeuse. Les parties supérieures del’aréte 
se confondaient en une tour énorme et noire, 
effrayante, tachée de neige, et, de l’aréte italiennet, 
élégante silhouette découpée, tombaient les abimes 
glacés, rehaussés de chainons rocheux aux contor- 
sions tragiques, d’oti bavaient sans relache les ava- 
lanches et les pierres. Aprés léchancrure du col 
du Lion, le prodigieux élancement de la Dent d’ Hé- 
rens. Cette colossale masse de glace, bosseléc, 
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boursouflée, coupée des bandeaux réguliers de ses 
glaciers suspendus, miroitait dans l’ombre, malgré 
la lividité des neiges éternelles. Elle s’abaissait, 
toute blanche, pour s’unir a la vaste plaine, toute 
blanche, du glacier de Tiefenmatten, dont les bords 
extrémes s’élevaient presque jusqu’a nous. 

Rien n’est plus étrange que la diversité d’aspects 
de ces deux montagnes: le Cervin et la Dent d’Hé- 
rens. Partez de Zermatt, et revenez-y en fermant 
une boucle par le Breuil, le Valpelline et le col 
d’Hérens, vous croiriez avoir vu défiler un grand 
nombre de pics, alors qu’en réalité, vous aveztourné 
autour de ces deux géants. En débouchant au col 
d’Hérens, surtout aprés la monotonie des plateaux 
de Ferpécle, ’impression que l’on éprouve est 
saisissante : par dela la vallée glacée et solitaire 
creusée, le Cervin et la Dent, sont 1a, terrifiants, 
tels deux sphynx, immobiles, rivés ’'un a l’autre. 
Lui, dpre et nu, noir et déchiqueté, défiant le 
ciel de sa cime de granit effilée comme la pointe 
d’une lance ; elle, offrant au silence de ce monde 
désolé l’admirable sveltesse de ses flanes de glace 
aux veines bleudtres, bombés comme une cuirasse 
d’argent, et serties du déroulement de ses séracs, 
beaux comme de fragiles sculptures de cristal, mais 
terribles comme la mort. 

Cependant, il nous fallut songer 4 notre frugal 
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souper. L’eau bouillait depuis longtemps et nous 
etimes tot fait de la transformer en un succulent 
potage. Apres quoi, nous prépardmes le thé pour 
ascension et, tout en mangeant, nous devisdmes. 

Tandis que nous grimpions au bivouac, le soleil 
couchant avait embrasé les cimes; et maintenant 
ce était la nuit. Une nuit trés pale, indécise, étei- 
gnant avec peine quelques reflets dorés, persis- 
tant au zénith. Une étoile scintillait, un peu rosée. 
Et des profondeurs du vallon de Zmutt, d’ot 
l’ombre dégorgée sortait, la nuit épaissie semblait 
s’élever lentement vers cette petite flamme d’or, si 
haute et si lointaine, ainsi que la fumée ondulante 
d'un prodigieux encensoir. 

Les rochers et les moraines s’assombrirent ; 
les glaces et les neiges, au contraire, prirent sous. 
le linceul des ténebres, une apparence de légeéreté 
yaporeuse. On ne savait plus guére jusqu’ou se 
haussaient les murailles des monts, ni ol com- 
mencait l’espace. Et sous les étoiles surgies d’un 
bout du ciel A autre, les grands glaciers livides, 
les grands glaciers blancs, pareils 4 la nappe gelée 
d’un lace solitaire, les glaciers s’endormirent. Le 
murmure de leurs eaux souterraines montait, 
emplissant le silence ; voix de réve... voix de mys- 
tere... On efit cru perceyoir les larges battements 


de vie du cceur de la montagne... 
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Tout acoup, un sourd grondement prolongérom- 
pit la paix nocturne. Vis-a-vis de nous, derriére 
le rideau obscur, un rempart de séracs s’écroulait 
ala Dent d’Hérens. L’avalanche dévala follement 
les pentes glacées, s’étala dans l’aréne de Tiefen- 
matten, pour mourir. Le fracas de la chute alla 
s’affaiblissant, et bientot se tut. Et il n’y eut plus 
que les voix de réve emplissant le silence... le 
silence et la nuit !.., 

Un froid aigre nous enveloppa. 

Nous n’avions pas de bois, estimant que ce luxe 
en haute montagne est bien inutile et,surtout en- 
combrant. J’avoue toutefois, que ce soir-la, j’au- 
rais volontiers passé la nuit, accroupi prés d’un 
bon feu clair et brasillant. Peut-étre, aurions- 
nous chanté quelque gai refrain, les mains vers les 
flammes, mais nous n’en sentions point'le désir, 
bien au contraire ; le calme solennel que l'homme 
trouve en lui, toujours présent, A certaines heures 
de sa vie, quand nous prenons conscience de nous- 
mémes, immobilisait notre pensée, et nous avions 
besoin de paix et de repos. 

Comme nous étions debout, préts a rentrer, 
une lueur rougeatre s’alluma soudain de l’autre 
cété de la gorge, vers le Stockje. Elle vacilla, 
s’abaissa puis s’éteignit. Qu’était-ce donc que 
cette flamme mystérieuse, A cette heure, errant 
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sur ces hauteurs glacées? Un signal de contre- 
bandiers ? Une caravane attardée descendant sur 
Zermatt?? Nous ne répondimes point, pour ne pas 
altérer la curieuse sensation de se sentir, seuls et 
faibles, au creux de ces abimes, dans ce néant noc- 
turne, peuplé de formes incohérentes, de ce chaos 
de glace et de granit, haut de quinze mille pieds... 
Ne croyez-vous pas que les nuits silencieuses de 
la montagne ont autant de beauté que les nuits. 
du désert ou celles de la mer, au large? 

Nos préparatifs de bivouac furent brefs. Nous 
revétimes notre linge chaud, et une fois étendus 
sur la dalle, déroulames la corde pour |’enrouler 
autour des jambes. Nos sacs nous tinrent heu 
d’oreillers. Et nous nous endormimes, serrés l'un 
contre l’autre, les épaules roidies sous le froid 
tombant de la voussure de pierre. 

Nous étions couchés sur du granit, et la basse 
votite nous enveloppait de sa couverture de granit. 
Il y avait cet air humide de souterrain, cette tor- 
peur inquiétante qui hante les retraites d’ot la 
lumiére est exilée. Mais nous étions a l’abri entre 
deux roches du Cervin, et cela suffisait 4 notre 
bonheur. Nous dormimes comme deux enfants, de 
tout notre coeur. Et cette nuit-la, je révais vraiment 
que j’étais enfant, dans ma couchette aux draps 
bien doux ; ma mére penchée sur moi me dictait 
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les mots divins de la priére coutumiére : « Bon 
Dieu, fais que je sois bien sage; demain, sois prés 
de moi, comme aujourd’hui tu m’as protégé... » 


Pourtant ce fut bien la froidure qui nous éveilla 
et nous chassa de la grotte. Dehors, c’était tou- 
jours la nuit, mais plus pale et plus bleue ; il y 
avait, dans l’éclat ténu des étoiles et le petit vent 
glacé qui courait a ras terre, les indices de l’aube 
prochaine. Nous étions transis; et durant que 
chauffait le chocolat, nous exécutames une gym- 
nastique désordonnée faisant affluer notre sang 
rebelle. Puis, les derniers préparatifs. Nous nous 
encorddmes. La lanterne fut allumée, et ce fut le 
départ. 

Kn peu de temps, nous perdimes de vue le lieu 
du bivouac. Notre coeur battait, et c’était comme 
une fuite. Derriére nous, nous laissions le dédale 
de pierres et de glace que notre présence avait un 
instant animé. 

Et je songeais 4 un méme départ et dans ces 
mémes parages, et par une fin de nuit pareille a 
celle-ci. Is étaient quatre hommes, quatre vaillants 
qu’un merveilleux élan soulevait vers la cime : 
Mummery, Burgener, Petrus et Gentinetta. Leurs 
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énergies coalisées dominérent les formidables 
obstacles du Mont, vierge encore de ce cété. Aux 
victoires de Whymper et de Carrel, s’unissait celle 
de Mummery, affirmant ainsi le rdle des conqué- 
rants sur le Mont vaincu. Somme toute, que nos 
prétentions sont vaines, a nous autres alpinistes, 
obscurs et vulgaires continuateurs. Eux seuls, 
avaient le mérite, eux seuls connurent l’ardente 
lutte épique contre la montagne défendue par un 
spectre: le spectre de l’ Inconnu. L’hommeavance, 
le spectre recule. L’>homme gagne un métre, le 
spectre en perd deux. L’>hommeséléve d’une prise, 
mais le spectre est la, qui guette, a la prise sui- 
vante, sur la vire, dans le couloir, au haut de la 
cheminée. Il est partout a la fois, terrible et me- 
nacant. Et ! homme monte toujours, pourchassant, 
harcelant le spectre, qu il finit par rejoindre. Et 
sur la cime, l’autel supréme, il Pégorge, en riant, 
fier de sa conquéte, tel Heraklés enfant, étranglant 
en souriant les serpents monstrueux, et les reje- 
tant au loin, sur les dalles de marbre. 

Or, ’Inconnu n’étant plus une réalité, la valeur 
de nos victoires personnelles en est considérable- 
ment diminuée. Puisqu’un homme est monté la, 
avant moi, pourquoi n’y monterais-je pas aussi ? 
raisonnons-nous. Et nous nous essayons 4 lalutte, 
bénéficiant en confiance, en force morale, en 
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volonté, de cette lecon d’énergie et d’audace de 
«Vautre».C’est ce qui fait, dans la vie quotidienne, 
que nos peines et nos joies sont mesurées a la 
profondeur de nos sentiments, et que, volontiers, 
nous en cherchons |’équivalent autour de nous, 
parmi les étres qui nous sont chers ou indiffé- 
rents. Nous aimons croire 4 notre supériorité 
morale, alors que nous savons qu’un autre a passé 
la, déja, ou éprouvé cela. 

Un glacier. Un col dans une moraine. Un autre 
glacier plus large. La vague blanche monte a |’en- 
contre des premiers gradins du Cervin, telle une 
marée immobilisée par les siécles contreles roches 
qu’elle baignait. Epoque fabuleuse et chaotique, 
non fixée par la mémoire des races, plus mysté- 
rieuse et plus lointaine. En ce temps-la, déja la 
gigantesque montagne accumulée sur la ruine 
qu’est le Cervin, devait projeter au loinson ombre, 
sur la mouvante étendue des eaux! Déja la sombre 
pyramide hantait la désolation du monde, comme 
un doigt Gnorme dressé vers le ciel, d’un geste pro- 
phétique. 

Kt nous le sentions, sans le voir dans la nuit, 
la-haut, ce terrible Mont, lourd de tout son granit, 
lourd de tant de siécles et tant de siécles, morne 
témoin de choses mortes ou en perpétuel mouve- 
ment de création, nous le sentions redoutable, 


LE CERVIN DE ZMUTT 127 


penché sur nous, faibles et chétifs. Nous baissions 
la téte, le regard, 4 la pente de neige durcie, 
attentifs aux marches que nous devions rudement 
creuser du pied. La flamme douce de la lumiére 
dansait sur la neige. Autour de nous, la nuit et le 
silence. Quand brusquement, un banc de rochers 
nous barra la route. C’était le Cervin. Par prudence 
nous attendimes l’aube. 

Lentement, des lueurs tombaient du ciel étoilé, 
clarifié par le vent froid des neiges. Et A mesure 
que les clartés livides et verdatres se trainaient 4 
terre, au ciel, les étoiles s’éteignaient, une a une. 
Le ciel et la terre semblaient s’exalter en un désir 
de lumiére. 

Au petit jour nous étions partis. Aprés un mau- 
vais couloir o¥ nous nous étions débattus, nous 
étions montés dans la direction du point final de 
l’éperon neigeux, pour biaiser ensuite a travers la 
pente de rocailles et d’éboulis, piédestal a cette 
admirable créte glacée. Au grand jour, — le soleil 
n’était pourtant point encore levé, — nous avions 
atteint ’aréte couverte de neige. Du cdté de Tie- 
fenmatten, dela pierre. De l'autre coté, un merveil- 
leux abime de glace et de neige ; un abime blanc 
pailleté de reflets. Car la lumiére commengail 
a ondoyer, et s’élevait palpitante au long des murail- 
les. Le glacier du Cervin était la, au bas, aplati, 
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d’une blancheur mate, avec la coupure réguliére 
deses murs deséracs, bleuecomme une veine. Plus 
bas encore, le vallon de Zmutt et la vallée. Des 
vapeurs s’y déroulaient avec grace, lasses et non- 
chalantes, au gré du souffle matinal. Superbes, les 
Mischabels, redressés dans lair pur. Le sommet 
neigeux du Dém, enlevé avec hardiesse sur ce fond 
de ciel vert, étincelait, tel un rubis. Et les yeux 
étaient aveuglés par tant de blancheur, tant d’es- 
pace. Les yeux se fermaient, puis se rouvraient 
avec ivresse. Nous conntimes la griserie de la 
vision. 

Le soleil devait étre monté au bord de horizon, 
et avant d’entreprendre sa course, contemplait le 
monde. L’aréte nord-est du Mont profilait sa mena- 
cante échine de rochers sur un embrasement de 
lumiére frissonnante. Et quand lastre parut, 
débordant la dentelure des rocs, un ruissellement 
de cette lumiére coula sur les flancs ravagés, 
ou Vombre livide se tassait. Ge fut un triomphe. 
Les abimes, transfigurés par l’éclat des feux, se 
revétaient d’une beauté nouvelle. Et la mort, qui, 
la-haut, ensanglante, brise, et d’un corps harmo- 
nieux en fait une loque hideuse, la mort y parais- 
sail glorieuse. La mort ? Toujours le néant !... 
Esprit bizarre qui raméne a la réalité triviale nos 
plus purs élans. Et pourtant, du fond de ces abi- 
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mes ensoleillés, tragiques et muets, s’élevait une 
clameur de vie. 

Nous allions en équilibre sur le tranchant de la 
créte neigeuse. La neige rutilait. Elle grincait sous 
la morsure des clous. Il y avait, recourbée sur le 
gouffre, du coté de Zmutt, une fragile corniche. 
Un long rayon jouait avec ses glacons, effilés comme 
des aiguilles. L’eau commengait de circuler. De 
petits gloussements couraient sous la glace. 

Vue de Zermatt, cette aréte blanche, dressée i 
mi-hauteur, a l’ouest du Cervin, est l'une des plus 
admirables proportions géométriques du pic. Elle 
ajoute 4 son galbe, une grace féminine contras- 
tant avec la brutale beauté du Mont. Simple dans 
le trait, elle ondule, délicate et pure, classique 
comme un marbre grec. 

Je ne sais si c’est ma petite vanité de solitaire, 
ou amour que j’ai de la liberté, ou encore le bon- 
heur d’errer par monts et par vaux, qui me fait 
supposer la montagne, inspiratrice de homme, 
plus belle et plus profonde qu’aucun autre lieu du 
monde. Le paturage et la forét, la moraine et l’ébou- 
lis, le glacier et le rocher. La-haut, nous ressen- 
tons de vierges émotions. C’est une autre partie 
du «moi» qui se manifeste. Et les monts, d’aspect 
farouche et désolé pour le profane, sont pleins de 
poésie consolatrice. 
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Une heure durant, nous cheminions sur cette 
aréte d’une blancheur immaculée. Et chaque pas 
de cette merveilleuse promenade nous rapprochait 
de la paroi du Mont, vraiment terrifiante. La neige 
s’allongeait en langue contre le pied d’un bloc, 
posté au travers de la créte, et nous comprimes 
que la, c’était vraiment le Cervin. Du faite du bloc 
nous en vimes un suivant, puis un autre et un troi- 
siéme et un quatri¢éme. Nous étions parvenus aux 
« gendarmes », postés comme la premiére énigme 
a résoudre dans la marche a la cime. Ils étaient 
devant nous, alignés, de profil, énormes et éton- 
nants, véritables troncons de tours fantastiques, 
les uns difformes et laids, renversés sur l’abime, 
d’autres sveltes et harmonieux, dressés droits et 
pointus, sortes de clochetons 4 lombre du grand 
elocher, comme dans une cathédrale gothique ot 
la plus obscure ogive de la nef évoque la magnifi- 
cence du style de tout l’édifice. Elles évoquaient 
aussi, ces tours rocheuses poussées 4 méme le 
trone du Cervin, une sorte de végétation de pierre, 
croissant vers le soleil.et puisant l’effort de leur 
vie en un relent d’dges anciens, sans doute avant, 
longtemps avant la lente invasion de la vieille 
Europe, par les vastes glaciers et les foréts, avant 
le renne et le mammouth. 


Un instant, désorientés par la violente transition 


LE CERVIN DE ZMUTT 131 


de la neige au rocher, nous avionsrepris|’escalade. 
Nous ne pouvions songer a attaquer de front ces 
géants de granit. Nous traversdmes le premier, et 
contourndmes les suivants, tantot suspendus a 
quelque prise au-dessus du gouffre de Zermatt, 
tantot arc-boutés sur quelque vire du versant de 
Zmutt. Ces premiéres difficultés étaient dignes de 
notre réve. 

Au point de liaison entre l’aréte et le bord du 
couloir de Zmutt, nous fimes halte. Les roches 
étaient plates, et propices au repos. Un peu d’exal- 
tation nous animait. La fiévre de la lutte trés pro- 
chaine que nous pressentions dure et tenace, et la 
joie de notre heureux début. 

Au-dessus de nous, bombé sur nos tétes, le for- 
midable a-pic de Zmutt éventré par le couloir 
dans |l’ombre. Au-dessous de nous, la fin de ce cou- 
‘loir, en plein soleil. Le soleil brillait haut. Il inon- 
dait le glacier de Zmutt, allongé dans sonlit, bordé 
de moraines et de gazon. Vis-a-vis, la chaine des 
sommets baignait dans la chaleur. De nombreux 
torrents rayaient de clair la monotonie jaune des 
pentes. 

Dans la vallée, Zermatt s’éveillait. Ses fumées 
lilas se mélaient aux buées ombrées que la lumiére 
solaire ne dorait pas encore. La Viege, couleur de 
lait, paraissait enlacer la tache blanche de l’église. 
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On devinait, au village assoupi, aucun bruit coutu- 
mier. L’heure était trop matinale. 

Déserts aussi, les paturages. Le bétail devait 
ruminer a l’abri des mayens de Staffel-Alp. Nous 
eussions aimé entendre l’hymne des cloches argen- 
tines, mais la vallée était trop loin, et trop profonds 
les abimes dont nous étions entourés. La rumeur 
humaine ne monte point jusqu’au Cervin. 

Egrenés et clairsemés a la lisitre des prairies; 
les premiers arbres des foréts d’arolles. On pou- 
vait voir leurs troncs épais et leurs branches, 
tachant la verdure. Impassibles témoins de la plus 
impressionnante tragédie des Alpes! N’ont-ils 
pas vu, ceux-la, l’avalanche légére qui roulait dans 
le précipice les quatre compagnons d’Edward 
Whymper, le jour de la conquéte ? n’ont-ils pas 
entendu le bruit de la chute? Et qui pourrait 
mieux dire qu’eux, —sinon les choucas, noirs fan- 
tomes des murailles du Mont, — ot git fracassé, le 
pauvre jeune lord ? Mais allez questionner des 
arolles ou des choucas !... Si les fées étaient 
encore... 

Nous étions impatients de repartir. A quelques 
métres, l’ombre projetée de la paroi de Zmutt, 
infiniment haute s’arrétait. En un instant, nous 
passdmes du soleil 4 l’ombre, et nous fiimes en 
plein couloir. Repartir oui, mais pour aller ot ? 


LE CERVIN DE ZMUTT 133 


La question angoissante était posée de la fagon la 
plus absolue, ot aller? ot grimper? Nous scru- 
tions chaque saillie, nous fouillions chaque vire, 
chaque mur, chaque feuillet. Et partout, c’était la 
mémeimpressionnante déclivité,la méme structure 
géologique offrant un rocher trés pauvre en aspé- 
rités, presque lisse. Suivre le creux du couloir, 
nous n’y pouvions songer. ll était tapissé de glace 
grise qui allait s’épaississant, s’arrondissant vers 
le fond pour y miroiter, glauque et bleue. Le bord 
s’élevait par gradins ; des ressauts qui, vus d’en 
bas, avaient l’air impossibles a franchir. Nous 
n’avions donc pas |’embarras du choix; une solu- 
tion unique s’'imposait, puisque ni le fond, ni le 
bord ne nous tentaient, c’est-a-dire, la paroi située 
entre ces deux parties, la face du couloir. Nous 
stimes plus tard qu’on peut suivre sans trop de 
réelles difficultés la créte du couloir — voire que 
Notre déci- 


c’est la voie d’accés la plus aisée. 
sion une fois prise, nous embrassdmes la muraille 
et en commencames l’attaque ! 

Oh! ce couloir de Zmutt !... Quelle merveille ! 
Quelle merveille infernale et divine!... Nulle part, 
en aucune autre montagne des Alpes ou du Mont- 
Blanc, je n’ai retrouvé un lieu pareil, résumant et 
synthétisant les caractéres des cimes les plus 
fameuses : Aiguille Verte et Grépon, Dent Blan- 
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che, etc... Aprés tout, non ; on ne compare pas le 
Cervin Ad’autres monts,c’estlerabaisser. [lest bien 
seul,:et ses couloirs ont bien son caractére a lui. 
Et encore, le mot couloir convient-il vraiment 
ace ravin aux flanes déchiquetés, lambrissés de 
glace et de verglas? N’est-ce pas plutot une déchi- 
rure?la plaie béante de quelque terrible éboule- 
ment de jadis ? Un couloir est étroit, on y respire 
avec peine, on s’insinue dans ses gorges, som- 
bres comme un défilé ; mais celui-la, il est beau- 
coup plus, il est un des principaux traits de la 
physionomie du Cervin ; il est large et ouvert, on 
dirait un vallon suspendu sur l’abime. 

A mesure que nous montions, le roc devenait 
plus froid. Les mains avaient peine A s’astreindre 
ace contact pénible, et la paroi se redressait de 
plus en plus. On avait beau lever la téte et jeter 
un coup d’ceil anxieux vers les hauteurs, mais on 
ne voyait que la paroi noire avec le liséré verdatre 
de la glace. Il fallait monter, monter, sans mot 
dire, crisper les doigts gelés, laisser filer la corde 
et monter encore. Des zigzags, et des grimpées 
verticales nous amenérent 4 une certaine altitude 
d’ot. nous piimes rejoindre la créte. Nous |’aban- 
donnames, tot apres, pour revenir sur le flanc. 

Pareillement aux profondeurs des eaux, les abi- 
mes ensorcellent. Pour peu, l’on croirait entendre 


w 
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les appels de quelque Oréade, attirant dans le 
gouffre le montagnard enchainé par lartifice 
magique. 

Droit au-dessous de nous, trés bas et devenu 
petit, le glacier du Cervin ot le couloir précipite 
sa chute. La pente est si inclinée que |’ceil ne peut | 
la suivre. Il y a tout 4 coup, un renflement, puis 
plusrien. Leregard glisse jusqu’au plateau éblouis- 
sant. Sur plusieurs centaines de métres, le vide. 
La lumiére intense d’en bas projetait sa réverbé- 
ration jusqu’en cette région élevée. L’ombre ott 
nous nous mouvions vibrait d’ondes lumineuses. 

Bien des années auparavant, Guido Rey et ses 
guides, passérent en ce méme lieu. Et |’écho vibra 
de leurs accents de bonheur. Nous y songions en 
contemplant les roches sévéres célébrées par le 
poéte, et par respect nous ne réveillames point 
Vécho. 

Le haut du couloir, en se resserrant, nous obli- 
geait & nous rapprocher du fond, ou A nous 
en éloigner, pour suivre la créte. Ce parti était le 
plus sage, car c’etit été pure folie de s’attaquer a 
cette pente de glace dont la seule vision appelait 
lefrisson. Elle s’offrait 4 nous sous un aspect aussi 
bizarre qu’effrayant. On efit dit un immense rep- 
tile ciselé dans un bloc de glace, incrusté 4 méme 


le granit, et prét 4 glisser avec fracas de son antre, 
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sur la vallée. Des pierres, lachées par le dégel, 
dégringolaient avec un frisselis de balle. Elles ef- 
fleuraient le dos bombé de la coulée de glace, 
Ventaillant & peine de blanches cicatrices. Ce péril 
auquel nous étions exposés et qui allait grandis- 
sant avec la montée du soleil, acheva de diriger 
notre effort vers le bord extérieur du ravin. Nous 
étions enfin parvenus a l’origine méme du couloir, 
comme au ceeur du Cervin. Des blocs dentelés en 
défendaient le sommet. Une échancrure favorisa 
notre passage,et brusquement, sur espace d’un 
métre, nous fiimes transportés de notre pénible 
impression d’ombre et de froidure, dans le décor 
ensoleillé et largement étendu de la face de Tie- 
fenmatten. Comment dépeindre cette paroi labou- 
rée de ravines, dénudée, plongeant d’un jet jus- 
qu’au glacier de Tiefenmatten et limitée, a lest, 
par les découpures cassantes de l’aréte italienne ? 

Lalumiére et ’ombre partageaient la pente avec 
une incroyable précision. Du cété de la lumiére, 
la mobilité : l'eau, les chutes de pierres et le trem- 
blottement de la chaleur. Du cété de l’ombre: l’im- 
mobilité et le silence. Les névés y étaient livides 
avec un quelque chose de tragique. L’Ame homi- 
cide de la montagne semblait roder au long des 
murailles vierges. 


Une sorte de terrasse inclinée, pavée de dalles, 
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nous dominait et servait de base a la pointe pyra- 
midale de lacime. II était donc la-haut, ce sommet, 
si prés et si loin! Nous pouvions le voir, le con- 
templer a l’aise. Nous évoquions l’ardente lutte de 
tout 4 Vheure, ot Vespoir pilotait nos pensées. 
Nous savions qu’ « il » se dressait par dela cette 
enceinte de rocs menacants, et que notre confiance 
ne serait point trompée. La belle image de la vie 
déroulée en nos jeunes Ames !... Nous savions, et 
«il » était la!... Tordue, la téte du Mont, par 
énergie supréme comme pour monter encore... 
Elle domine ces régions de mystére et d’apre 
nudité qu’on ne saurait imaginer, elle est la syn- 
thése de ces gouffres sublimes, de ces gorges de 
glace, de ces rocs, de ces fantastiques arétes... 
merveilleux édifice construit et sculpté avec ma- 
gnificence au rythme d’un style surhumain, par la 
conscience divine... Elle est la, lourde et massive, 
ravagée, ridée par les siécles... Ecrasante, enve- 
loppée de la rumeur éternelle des choses, on la 
dirait pensive. Derriére le granit fauve de son 
front bombé, l’obscurité bleue, impénétrable du 
Gia! a2 

Nous avions repris ]’ascension juste au milieu 
de la face. Aprés le couloir, c’était presque facile. 
Le soleil nous enivrait et excitait notre allure. Des 
enfilades de plaques, des fissures, des vires. Le 
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eros danger de la canonnade de cailloux n’était 
pas imminent. L’heure était encore propice. Mais 
les roches usées, polies et blanchies, saupoudrées 
de poussitre et semées de débris témoignaient 
des chutes de pierres qui doivent balayer la pente, 
l’aprés-midi, sans relache. Nous approchions de 
plus en plus des assises dela tour derniére. L’aréte 
italienne était si proche qu’on se demandait s'il ne 
vaudrait pas mieux la rejoindre. Le bon sens nous 
en détourna. Puis, une marche oblique 4 gauche, 
nous ramena, de nouveau, au faite de la véritable 
aréte de Zmutt que nous n’avions fait que croiser 
a Porifice du couloir. 

Alors, ce fut une grimpée épique au-dessus des 
précipices les plus profonds que les Alpes recé- 
lent : au nord, la vertigineuse face de Zermatt; au 
couchant, labime de Tiefenmatten, d’ot nous 
venions d’émerger. 

Les ressauts de l’aréte s’enlacaient et se déve- 
loppaient en un méme motif de rocailles et de 
neige. Et nous allions, bravement et sans peine, 
exaltés par un généreux enthousiasme provenant 
de la victoire, si chérement acquise, entrainés par 
Vexubérance de lair vif. 

Tout & coup, aprés l’escalade d’un bloc, la 
silhouette sacrée se dressa devant nous: la croix. 
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La cime était déserte et solitaire. 

Des cailloux gris et des brisures de roes, jon- 
chaient les grandes dalles rousses émoussées. II 
n’y avait pas de neige. Le toit glacé de la eréte 
suisse s'arrétait net 4 l’escarpement du sommet 
italien. Seuls, quelques longs glacons rivés au re- 
bord des plaques, pendaient sur l’abime. Le cairn 
édifié par de pieuses mains en d’autres temps, 
jadis, avait lair bien humble et relégué, au pied 
de la haute croix de fer. J’avoue préférer sa 
silhouette trapue al’émouvante apparition de l’ins- 
trument de supplice. 

Pourquoi faire du Cervin le piédestal d’une 
croix ? Certes, elle était simple et pure, la foi de 
ces montagnards qui l’érigerent, cette croix. Je les 
admire profondément sans les comprendre.’ La 
religieuse beauté des monts — et surtout d’une 
cime comme celle du Cervin — frappe davantage 
notre imagination et émeut nos sentiments les 
plus saecrés, quand cette beauté est l’expression 
unique de Dieu. Dans la vallée, un vieux crucifix 
dressé au tournant du sentier, s harmonise admi- 
rablement au caractére du paysage. Mais, la-haut, 
parmi le grand peuple des géants des Alpes, sur 
les cimes désolées, la croix douloureuse s’efface 
devant la splendeur du ciel et de la terre. 

Sur les montants rouillés et les bras noircis, des 
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guides ou des grimpeurs ont gravé des noms et 
des dates. Le feu du ciel aussi a inscrit son passage 
A coups de foudre et de tonnerre. On peut trés 
bien y observer la brilure des éclairs. Qui pourra 
dire la danse infernale du vent et des neiges, des 
brouillards et des nuits de tempétes trouées de 
flammes électriques multicolores, 4 l’entour de la 
croix du Cervin ? Personne. 

Avec la bénédiction de cette croix, l’auréole de 
légende de la colossale silhouette obstruant le 
Valtournanche, abien pali. Jadis, les hommes tres- 
saillaient d’effroi, quand le fantéme du Mont, pas- 
sant sur la vallée, étendait son ombre de mystere 
jusqu’aux portes des chalets et obscurcissait la 
lumiére sur les prairies ensoleillées. Les femmes 
se taisaient, et les enfants arrétaient leurs jeux. 

Aujourd’hui,foin delalégende! Le grand fant6me 
gris brandit une croix, et la vie ne suspend plus 
son cours. La pensée religieuse de la multitude 
des montagnards disséminés dans les vallées avoi- 
sinantes, trouve son expression dans ce minuscule 
et imperceptible point noir, cime d’un calvaire 
perdu dans le ciel... 

Des buées flottaient sur le gouffre italien, si 
fluides et vaporeuses, qu’on percevait 4 travers ce 
tissu mouvant, le fond de la vallée, vernissé de 
vert. Autre part, le vide cruel et nu. Sur |’éten- 
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due immobile des plaines, des terres, a perte de 
vue déroulée et rase, le ciel immobile, obscuré- 
ment bleu. Le ciel n’était ni horizontal, ni in- 
curvé. I] n’était plus qu'une tache bleue, infinie, si 
infinie que l’on en perdait le sens et que notre 
contemplation le ramenait au plus simple réle 
de décor. Une claire luminosité atténuait le con- 
tour des montagnes et donnait illusion d’un fard 
gris liliacé sur le masque pétrifié. La verdure 
des paturages se mariait a celle plus sombre des 
foréts. Par-ci, par-la, des falaises imprévues et les 
méandres argentins de torrents, roulant vers les 
fleuves et les mers invisibles les eaux des gla- 
ciers. Les Alpes poussaient en avant, comme de 
_larges pattes avancées, les contreforts des chai- 
nes. Et par ces mille racines aux veines de pierre, 
semblait monter jusqu aux cimes les plus élevées, 
la seve de vie de Ja terre. Des mi-ombres bleuatres 
nuancaient lacoupe des vallées. Et les soulévements 
de terrains, au loin, entre-croisaient leurs lignes 
solennelles avec l’ornement de terrasses et d’en- 
ceintes. Des arétes plus sombres, écrasées contre 
le ciel de cristal, rompaient l’exquise langueur des 
teintes fanées. Ces teintes allaient vers lhorizon, 
de plus en plus légéres, de plus en plus éteintes, 
jusqu’a n’étre plus qu'un cerne incolore fondu 
dsns l’espace. 
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Cependant, ce spectacle d’une beauté aussi douce 
que grandiose, n’était pas sans mystére. Il y avait, 
en effet, du coté du levant, étagé au bout des 
terres, et stagnant, un voile opaque. Sa vision en 
cette gloire de lumiére choquait. Le regard obs- 
tiné s’y tournait sans cesse, devinant, par dela ce 
platreux amas de nuages, la plaine d’Italie. 

A lentour du Cervin, sur les glaciers et tout ce 
qui était neige, le soleil scintillait en métalliques 
éclats. Dans l’éloignement, les glaces miroitaient, 
légéerement embuées, ainsi que par l’effet d’un 
mirage. Le silence s’exhalait des gouffres avec |’o- 
deur subtile des vieilles murailles réchauffées, et 
nous étourdissait de relents de terreur ou de béa- 
titude. Un calme extatique mélait la terre au ciel. 
On eit dit la mer, la mer trop tranguille, avant la 
tourmente. 

Je ressentis alors une curieuse impression, due 
a une force occulte indéfinissable. Notre ascension, 
du bivouae a la cime, par le fantastique couloir et 
le précipice de Tiefenmatten, se transposait enmoi, 
se synthétisait par la puissance du son. Une sym- 
phonie, dont le tumultueux déroulement expri- 
mait les phases de notre conquéte dans la quin- 
tessence de nos violentes sensations. D’ou me 
venait cette musique ? Par quelle étrange affinité 
la beauté de la vision retrouvait-elle son expres- 
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sion dans la beauté mélodique d'une idée? Il me 
semblait vivre des sonorités, etrespirer voluptueu- 
sement les couleurs étalées & nos yeux ravis. Je 
crois entendre encore 4 lheure présente — mais 
sans en pouvoir jamais fixer le motif — le largo 
de la cime, la cime supréme, si détachée de la 
terre et semblable 4 une porte ouverte sur le ciel, 
un hymne glorieux comme les clameurs ronflantes 
d’un orgue de cathédrale, et doux comme la voix 
d’un enfant... 

Et nous étions la, tous deux, muets et contem- 
platifs, assis contre la croix de fer. Notre insou- 
ciance d’écoliers turbulents dans la course sur la 
derniére créte, était brusquement tombée a nos 
pieds. En nous, il y avait comme un autre étre 
incarné. Dédoublement de notre individualité? 
Excitation de sens latents supérieurs? Révélation 
d'un « moi » d’origine divine? En tout cas, ce 
moment fut unique ; sur bien d’autres sommets, 
nous |l’évoquames, mais en vain! Ah! pourquoi 
faut-il que nos plus belles heures soient si courtes 
et nos souvenirs couronnés de regrets. 


En notre sereine extase, le temps fuyait, rapide. 
Nous avions presque oublié notre situation a qua- 
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tre mille cing cents métres-d’altitude, au faite d’un 
pic sourcilleux. Plus de deux kilométres en ligne 
droite nous séparaient des hauts paturages. 

Nous mhésitAmes guére a choisir la voie de la 
descente. Et pour cause; le versant italien déva- 
lait, 14, directement sous nous. L’échine abaissée 
vers le Breuil provoquait l’assouvissement du dé- 
sir allumé la veille & la Dent Blanche, insatisfait 
et incomplet. . 

N’était-ce pas laréte historique ? Ghaque roche 
ne pouvait-elle pas témoigner d’éclatants corps a 
corps, de défaites et de victoires, belles les unes 
et les autres? N’était-ce pas le rude champ de 
gloire ot se hasardérent les valeureux conqué- 
rants ? N’était-ce pas, enfin, le Gervin lui-méme ? 

Kt voici que du cortege des morts, il en vint 
qui souriaient: Jean-Antoine Carrel, le vieux lut- 
teur de Valtournanche, farouche et obstiné, conser- 
vant l’emprise du rictus de sa mort héroique ; 
victime du devoir, mort au Cervin. Michel Croz, 
dont la blouse bleue claquait, allégre au vent de 
la cime, victime du devoir, mort au Cervin. II vint 
avec ses bons yeux brunset son sourire bonhomme, 
J.-J. Maquignaz, au visage grave, un peu réveur, 
au sourire doux, victime du devoir, mort au Mont- 
Blanc ; Meynet, l’abbé Amé Gorret ; puis le trio 
funébre des trois jeunes Anglais aux sourires de 
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navrance!... Oh! ces pauvres morts qui souriaient 
a la cime de leur mont, par ce clair matin d’été!... 
’étrange théorie de spectres passant dans la ra- 
dieuse lumiére des hauteurs !... Fant6mes tragi- 
ques, laissez-moi répéter vos noms aux syllabes 
sonores, laissez-moi exhumer du passé cruel vos 
sourires défunts !... et rentrez dans le cortége en- 
guirlandant sa cime, rentrez dans le cortége des 
morts plus obscurs, 6 vous, héros des premiéres 
ascensions !... 

Les sacs étaient bouclés, attachés, le piolet passé 
4 la corde sur les reins,la corde solidement nouée, 
et ainsi harnachés, nous commencdmes de des- 
cendre. 

Le gouffre béait la, 4 quelques pas. La premiere 
corde, blanche comme une lame, rayait le roc 
foncé. Elle était coincée dans une fente, et brus- 
quement, suivant la carcasse arquée de la monta- 
ene, elle disparaissait. On la devinait, suspendue 
et frémissante. Et lun aprés l’autre, nous dispa- 
rfimes, les mains serrées & la corde fixe, les pieds 
4 plat contre la paroi, le corps horizontal, bal- 
lant. 

Pendant que nous allions, étreignant le granit, 
le vent s’était levé et chantait aux flancs du Mont. 

En un instant, nous fimes a |’Echelle ; petite 
échelle 4 cordes, placée pour faciliter le passage 

10 
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d’un terrible surplomb. Le vent la ballottait de-ci, 
de-la. Et quand, avec prudence, nous nous y ha- 
sarddmes, le vent, faisant fi de notre poids, nous 
retourna et se mit a jouer et 4 nous balancer contre 
la muraille. Ce fut un jeu d’escarpolette sur 
2.500 métres d’abime, jeu dont nous fimes, tour 
i tour, les acteurs bien malgré nous. Mais allez 
résister aux caprices du vent du Cervin ! 

Nous dégringolions de roche en roche, par des 
vires et des cheminées, siars de notre force et con- 
fiants en notre streté. Notre 4me restait ouverte, 
palpitante, aux sensations de ladescente. Le désir? 
ce n’était pas seulement le Cervin de Zmutt, mais 
c’était : le Cervin. Et la descente prolongeait l’es- 
sor de notre idéal que l’extase, a la cime, n’avait 
point rassasié. Je crois que nous mettions autant 
d’énergie 4 affronter ces nouveaux obstacles que 
nous en avions mise dans la gorge de Tiefenmat- 
en. C’était une descente belle comme une ascen- 
sion. Notre 4me montait, montait sans cesse, et le 
corps,en s’abaissant, était tendu de vigueur renou- 
velée. Dansces heures solennelles, onse rend mieux 
compte de la puissance vitale physique et de l’infi- 
nie puissance d’élévation spirituelle & laquelle 
homme peut atteindre. Il y a comme une rapide 
prise de possession de la conscience de soi-méme. 
L’éveil de l’Ame, sur un au-dela paradisiaque, qui 
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serait, au fond, sans aucune intervention artifi- 
cielle, l’affranchissement réel des frontiéres des 
sens. Toute notion extérieure est absorbée par le 
silence intérieur. Le danger et la mort ne sont 
plus que des choses asservies 4 la vigueur morale. 
J’appelle cela : vivre ! 

Au-dessous de |’énorme tour massive du pic ter- 
minal, une aréte amenuisée comme un fil de granit 
qui se casse soudain: |’Enjambée. Une crevasse de 
rochers sépare le Mont de |’épaulement escarpé du 
pic Tyndall. On dirait qu’en un moment de colére, 
une ride s’est creusée au front du Cervin. Un saut 
nous projette au bord de |l’Epaule, avec sa créte 
plate allongée. Un névé enveloppait la créte, amor- 
tissant le bruit de notre marche. Nous avancions 
lentement, jouissant de la bonne impression d’un 
sol ouaté de neige aprés de longues heures de péni- 
ble escalade. De ce merveilleux belvédére, nos 
regards plongeaient dans l’abime de Tiefenmatten, 
ou nous découvrimes nos traces de la matinée, 
quelques marches taillées dans la glace, une paroi 
caractéristique et, sur l’aréte blanche, déliée, le 
pointillé de nos pas. Que tout cela nous parais- 
sait lointain ! Lointain comme un souvenir sur 
lequel on se penche, et qu’on évoque volontiers. 

Il était environ trois heures. Le soleil avait 
tourné et embrasait le Mont. Le-vent soufflait tou- 
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jours, violent et régulier, coupé de larges accal- 
mies, durant lesquelles une vague de chaleur se 
recourbait sur nous. Un étrange changement trans- 
formait cette féte de lumiére en un préluded’orage. 
Alors, nous vimes, du cété du levant, le mur opa- 
que étagé a linfini des terres et stagnant, se 
mouvoir lentement, se hausser, s’étendre, s’effiler 
et s’ébranler, de front, foncer contre le Cervin. 
En un instant, du levant au couchant, la lim- 
pidité bleue du ciel se voila d’une mousseline 
claire, atténuant l’éclat du soleil, ala fagon d’une 
vapeur sur une vitre. Le paysage s’adoucissait, les 
neiges ne miroitaient plus. La nature lumineuse 
fut terne et décolorée. Et voici que du mur nua- 
geux en marche, des banderoles se détachérent, 
essorées dans le vent, roulant au ciel mobile des 
ombres menacantes. 

Nous savions désormais ce qui nous attendait. 
La situation était grave. Mais la perspective de la 
descente par la tempéte ne faisait que resserrer 
notre confiance. Les rochers du Cervin nous insuf- 
flaient leur force et leur impassibilité. La sérénité 
dans l’Ame, nous marchdmes A notre destin. 

A lextrémité de la créte, — le pic Tyndall, — il 
fallut assurer la corde, rabattre les bonnets de 
laine et relever les cols, car la nuée se ruait, 
furieuse et tumultueuse. Brusquement, le jour 
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s’éteignit. Les murailles s’assombrirent, et les 
abimes s’emplirent de pénombre. En méme temps, 
un brouillard glacé, venu on ne sait d’ou, se posa 
sur les roches. 

Il limitait nos regards au bout d’aréte sur laquelle 
nous étions perchés, interposé devant l’immensité 
des terres déroulées, rases. Nos yeux étonnés 
s’égaraient dans la brume, aprés avoir connu la 
gloire de parcourir et de fouiller tant d’horizons, 
de vallées et de plaines. L’épaisseur de ce banc de 
brouillard devait étre énorme, car on edt dit que, 
derriére, le soleil ne luisait plus a la face du 
monde. 

Les brumes déferlaient, sans relache, contre le 
redoutable écueil; elles se précipitaient, menagan- 
tes, ainsi que des lames, engloutissant de leur flot 
invincible, le roc aprés le roc. Elles accouraient de 
toutes parts. Mais les brumes opaques et denses 
d’en bas montaient avec une tragique lenteur, se 
joindre a celles, ténues, d’en haut. Ainsi réunies, 
elles formaient une tenture sinistre que les rafales 
secouaient et entre-choquaient en un bruit de frois- 
sement. Detemps en temps, lacime pereait l’amon- 
cellement de plomb. Vaguement voilée, elle appa- 
raissait irréelle, et dans l’allure vertigineuse des 
rondes des brumes elle semblait chanceler. Parmi 
ja brume et le vent, d’invisibles choucas volaient, 
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viraient et circuitaient, lancant leurs cris aigus et 
leurs longs éclats de rires diaboliques a gorge 
déployée. Le vent malin avait da les déloger de 
leurs nids aux fentes du Cervin et les projeter 
dans la bourrasque. 

La descente se poursuivait sur la grande aréte, 
sans tréve et sans relache. Toute lacheté devait 
étre bannie. Longtemps, nous glissions, de ressauts 
en ressauts, passant d’une paroi a une autre, d’une 
cheminée a Ja suivante. Et dans le vacarme de la 
tourmente, le silence passif de la pierre impres- 
sionnait. Ils étaient vraiment impressionnants, ces 
sombres rocs de granit, apres et nus, réfugiés en 
un mutisme de tombeau, mais tous, semblant unir 
des clameurs aigués au vacarme de la tourmente. 
Ce n’était, en réalité, que le vent qui chantait au 
erand Mont pétrifié sa marche héroique, faite 
d@horizons et d’horizons encore, de ciels purs et de 
ciels bousculés, de pluies et de neiges... c’était la 
chanson du vent... 

Le mystére du brouillard approfondissait celui 
de la descente. Les murailles s’allongeaient, se 
prolongeaient indéfiniment dans cette chute au 
sein des nuages. Un froid mordant nous pénétrait 
peu a peu. Notre corps était transi. Sous |’étreinte 
brumale, une mince couche de verglas émaillait 
Jes rochers. Les doigts engourdis tataient mal les 
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aspérités. Et la corde, d’abord humide, se durcis- 
sait au gel ; elle était rigide comme une tringle 
d’acier. La journée avait été imprévue. A la beauté 
del’aube et a lapaix du matin, succédaient la beauté 
de la tempéte et la colére du soir. Je pensais inti- 
mement a cette pente de Tiefenmatten, vue comme 
en un songe, a la sortie du couloir de Zmutt: 
Yombre et la lumiére exprimant la vie et la mort. 
L’ombre y était tragique. L’A4me homicide de la 
montagne rédait au long des abimes et des névés 
livides. Et voici: cette ombre que la lumiére n’avait 
point bénie s’était étendue, drapant le Cervin de sa 
fumée et pourchassantlaclarté. Devions-nous croi- 
ser le rddeur fatidique ? celui qui hante les gorges 
ou l’on se tue? Atteindrions-nous le refuge sains 
et saufs ? avant la nuit ? Nous ne pouvions qu’es- 
pérer et avoir confiance. Aucune crainte ne trou- 
blait notre cceur. 

La lumiére baissait rapidement. Par-dela les 
nuées, le jour glorieux finissait. Parfois, un apai- 
sement brisait l’assaut des brumes. Alors, des 
lambeaux de brouillards, lancés par ’élan débor- 
daient la créte, et passaient du versant du Breuil 
4 celui de Tiefenmatten, ot de grands coups de 
vent balayaient Vespace. Il y avait des trouées 
limpides découvrant quelque roc noir, encastré 
de glace, ou des ravines, ou des nervures aux plis 
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neigeux sillonnés de chutes de cailloux. Et la ra- 
fale recommengait & mugir, accourant en téte 
dune nouvelle horde de brouillards. Mais ceux- 
ci étaient enchanteurs. Avant de tourbillonner au 
chef du Cervin, ils avaient erré par les paturages 
fleuris et les clairiéres des bois. Et leur sillage 
frémissait d’aromatiques senteurs. 

Par surprise, le vent nous empoignait et nous 
secouait rageusement. Collés 4 la paroi, en des 
positions bizarres, nous laissions s’écouler ces 
mauvaises rafales. 

La puissance de la lutte se concentrait vers la 
cime. Le vent hostile chargeait les brumes, son- 
nant clair et haut par mille buccins de pierre, sa 
marche héroique. Il bousculait tout devant lui, 
déchirait, trouait, s’agriffait, lacérait. Et la bataille 
devenait terrible et d’une démence admirable de 
simplicité. Cette simplicité résidait dans l’attitude 
des deux forces opposées. L’une muette et passive, 
autre passive et rugissante, toutes deux élémen- 
taires : lair contre le minéral. La voix démoniaque 
de lYouragan vociférait, soutenue, grossie, par 
l’éternel silence de la matiére... 

Telle devait étre la Voix 4 l’origine, telle devait 
étre la Musique au commencement, |’expression 
de Auteur supréme. La volonté se manifesta 
peut-étre par des ondes mélodiques, et le Verbe 


LE CERVIN DE ZMUTT 153 


étant mélopées’affermit avec lenteur, couvrant tout 
de son immense courbe, fondant ses périodes gi- 
gantesques. Cette informité musicale flottait dans 
le jour vague et sur les eaux désolées, noyant les 
formes incréées et les masses a venir, et contenait, 
latent, le germe de l’art sacré, qui par Eole et le 
_ mythe antique devait magnifiquement fleurir. Telle 
devait étre la Musique aux temps génésiaques. Et 
la Voix, redressée contre le Cervin en ce jour de 
tempéte, retrouvait son prestige et sa jeune puis- 
sance. Ses effrayantes lamentations, emplissant 
les régions des neiges et des rocs, anéantissaient 
tout sentiment d’humanité. Et cependant, ces pa- 
thétiques sanglots d’océans semblaient rouler les 
pleurs, les amertumes et les douleurs des peuples. 
La voix géante clamait dans ce sublime désordre 
la sonorité vitale des éléments. De grave sonorités 
creuses soupiraient, brusquement dominées par de 
glapissants sifflements. C’était surtout un bruit 
horrible, mais on se rendait compte, en nos obscu- 
res consciences que |’énigme de cette musique-la 
restait hermétique et mystérieuse, et que le rythme 
du style surhumain qui avait érigé le Mont et 
ordonné sa rare beauté, revivait dans cette Musi- 
que des premiers temps, animée de la conscience 
divine. 

Et nous? Nous, faibles et chétifs, muets et 
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stoiques, nous descendions. toujours, collés aux 
roches vibrantes. Nous ne nous entendions plus. 
Un silence d’épouvante devait séparer nos ames. 
Nous descendions toujours, nous sentant nous 
mémes, maleré ce grandtumulte, et forts denotre 
sensibilité. C’était comme si nous descendions 
les gradins d’un formidable amphithéatre de quel- 
que cité imaginaire, un jour de courses, durant 
qu'une foule de géants hurlaient 4 pleine gorge 
leur joie et langaient au ciel lappel exaspéré des 
hourrahs de triomphe. 

Or, sous nos pas, le rocher s’esquivait. Un a-pic 
baillait, gluant de brouillards; et une corde y pen- 
dait. Nous étions arrivés a cette partie de | aréte, 
dite la Grande Corde. 

Tout a coup, les clameurs se turent comme par 
enchantement. Le silence se fit, profond et solen- 
nel, presque religieux. Et dans ce grave silence, 
des larmes blanches tombérent parmila grisaille... 
i] neigeait !... 

I] neigeait... Le vent en suspens, au bord des 
abimes, se recueillait pour laisser choir la neige... 
Et ce silence et cette neige étaient pareils A un 
pont d’orgue... 

La corde pendait inerte, avec de vagues frémis- 
sements nerveux. Et machinalement, comme aux 
cordes de la-haut, nous nous laissdmes couler 
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dans le vide. Des appels et des réponses, brefs 
comme des commandements, se croisaient. Nous 
ne pouvions nous voir d’une extrémité A l’autre. 
Mais les secousses imprimées aux cordes témoi- 
gnaient qu'un compagnon se débattait la, dans l’in- 
visible. On percevait fort bien, malgré la paroi ver- 
ticale de trente-cing métres, le raclement saccadé 
des clous contre le roc. 

Réunis au pied de |’a pic, appuyés au rocher, 
nous tinmes conseil. Notre premiére pensée fut 
une pensée d’étonnement, étonnement de se sen- 
tir sainet sauf, de causer presque tranquillement, 
apres avoir cheminé longtemps avec la mort, a la 
méme cordée ! Etonnement de cette quiétude, 
dans ce creux, sorte de soubassement d’aréte, ott 
le vent ne s’attardait pas, en sa hate de renforcer 
la houle assiégeant la cime. Et pourtant, il nei- 
geait dru. Les flocons voltigeaient, serrés et larges 
comme des pétales de roses, tissant de pales suai- 
res. Une barbe de glace hérissait nos bonnets et 
nos bas aux fils de rude laine. Sur nos mains ré- 
ches et rougies, engourdies, les flocons se po- 
saient et fondaient lentement. 

La‘gravité de la situation se compliquait, cette 
neige intempestive ajoutait aux périls du brouil- 
lard et du vent. Nous délibérions sur la direction 
4 prendre, car ce versant du Cervin, ainsi que 
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celui de Zmutt, nous était inconnu, quand une 
trouée déchirant les brumes s’ouvrit droit devant 
nous. Etait-ce l’abime? Etait-ce notre chemin? 
Nous nous avangames a quatre pattes sur d’immen- 
ses dalles baveuses vers ce trou d’espace par ou 
filtrait une clarté crue et nous devinames l’abime. 
Le fond du Valtournanche apparut, maquillé de 
couleurs de tristesse. Le crépuscule s’accroupis- 
sait, morne et sinistre. Une petite église blanche, 
au penchant d’une céte, devait sonner la priére a 
la Vierge. Et nous vécumes profondément |’an- 
goisse inquicte de cesombre paysage, avec effroi, 
comme sous |’étreinte de puissances occultes qui 
nous auraient entourés et dont rien n’aurait pu 
arréter la marche. 

D’une fagon aussi brusque qu’elle s’était déchi- 
rée, la trouée disparut, bouchée par le vent qui 
charriait des brouillards. 

La rapide vision d’une terre plus hospitali¢tre — 
la terre promise — méme apercue a travers la 
blanche fluidité mobile de la neige, emplit notre 
ceur d’amertume. Et nous nous sentimes plus 
seuls sur le Cervin désolé. 

I] fallait pourtant forcer cette impasse. Puis- 
que la Grande Corde pendait derriére nous et 
que devant, c’était le vide, évidemment, nous pou- 
vions continuer de descendre par la droite et mar- 
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cher parallélement a l’aréte, quelque quarante 
métres en contre-bas. Je partis en reconnaissance 
tenu au bout de la corde. J’avancais sur une vire 
fortement inclinée, qu'une couche deneige fraiche 
semait d’embtiches et de dangers. Toute la corde 
me fut tendue, et jene découvrais toujours rien. Je 
dois dire que les rafales de neige ne m’y aidaient 
guére et qu'il fallait se ramasser et comme con- 
tracter son corps pour garder |’équilibre. Or, sur 
la vire, contre un surplomb ot les flocons n’a- 
vaient prise, il y avait deux ou trois métres de roc 
nu. Delégéres rayures grises et des aspérités polies 
tachaient la pierre suintante. Ces indices étaient 
plus que suffisants pour renforcer ma certitude 
de suivre la bonne voie. Je m’arc-boutai, passai 
la corde autour d’un caillou et hélai mon cama- 
rade, lequel me rejoignit. Kt nous nous remimes 
en route. 

Dans la neige, dans le vent et le brouillard, nous 
rasdmes d’autres murs, glissdmes le long de cor- 
des fixes, dévalames d’autres parois. Les mouve- 
ments devenaient mécaniques, guidés par l’instinct. 
On pouvait sans crainte s’abandonner 4 ce flair 
d’animal, comme on se fait abandonné, ailleurs, au 
flair de son chien. L’>homme livré a lui-méme, au 
sein d’une nature primitive, trouve au fond de son 
Ame et derriére la raison, une richesse de ressour- 
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ces telle, qui fait qu’en haute montagne ou dans 
les solitudes d’une forét vierge, il marchera vers 
son but, non pas avec le désir de l’atteindre, mais 
avec lidée de la réalisation de ce désir, déja for- 
mulée, en son cceur. 

Nous galopions. En traversant une plate-forme, 
nous entrevimes l’ossature pourrie et croulante de 
l’ancienne cabane, ciselée de fins rubans de neige. 
Nous fimes vite loin, pressentant proche la fin 
de la descente. Une derniére dalle, et nous aper- 
cimes, campée sur le dos d’un roe, la silhouette 
carrée du refuge. Un eri de victoire jaillit de notre 
poitrine, vite emporté par le vent qui mélait déja 
ses ailes a celles du soir. 


Le refuge était vide. Des bruits pesants éveil- 
laient la torpeur de la piéce silencieuse ; nous 
étions malhabiles 4 marcher sur le plancher sonore. 
Pendant que nous nous désencordions et débou- 
clions les sacs, une subite chaleur enflamma notre 
visage bralé de soleil et glacé par la tourmente. 
Nos doigts, gourds, obéissaient mal. Et quand la 
corde fut déliée, en la voyant au sol, mouillée et 
gelée, grise et souillée de terre, nous ‘ne pimes 
nous empécher de songer avec reconnaissance 
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aux services qu’elle avait rendus. Ah! la brave 
corde, qui attendrissait notre cceur ! C’est cu- 
rieux, comme les alpinistes s’attachent A ces 
objets élémentaires de leur équipement, sans les- 
quels ils ne pourraient courir la montagne. Lequel 
d’entre eux pourrait nier un secret penchant 
pour un piolet, inséparable camarade de course, 
un sac ou simplement un vieux chapeau ? Ce que 
je dis la peut paraitre ridicule. Beaucoup riront. 
Beaucoup diront : il a raison; on aime son piolet, 
onaime sacorde. On les regarde avec bienveillance 
et sollicitude. On se sent plus str avec son ancien 
piolet qu’avec un piolet d’emprunt. L’image de la 
vie et de la société est ainsi reproduite fidélement 
dans cette sous-vie d’objets qui jouent leur réle 
dans notre existence. 

Nous ayions allumé une flambée de bois sec. Et 
nos petites occupations terminées, nous vinmes 
prés du feu, jouir de la chaleur. Notre esprit, 
grave encore ne se prétait point aux paroles. Le 
silence ne nous séparait, que pour unir nos 4mes 
en une impression d’heureuse félicité. Nous nous 
écoutions vivre. 

Dehors, la nuit était venue. Sournoisement, elle 
avait surpris la téte de la bourrasque aux brumes 
échevelées. Et sur le Cervin obscur, |’obscurité 
emplissait la hutte qui tanguait sous les rafales. 
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Les volets étaient clos, close la porte, close sur la 
nuit et la molle caresse de la neige. Et rien désor- 
mais ne pouvait troubler notre quiétude. II avait 
suffi d’un abri en planches, entouré d’abimes, pour 
nous faire croire 4 notre tranquillité d’esprit la 
plus essentielle et créer tout un bonheur nouveau. 
Les volets étaient clos, la porte était close, les murs 
solides et bien ferme le toit, mais cela ne pouvait 
empécher le malheur de nous voir et de nous guet- 
ter. Et que peut-on donc tenter contre lui, quand 
on ne sait ni ot il est, ni de quel cété va se lever 
son ombre? En cette veillée-la, silencieuse et d’une 
généreuse sérénité, nous ne songions point a lui. 
Au contraire. Nous songions a cet étrange et en- 
sorcelant idéal, si haut placé par des multitudes 
d’hommes, dans le sentiment que nous avons de 
la nature alpestre. Idéal dont l’expression parfaite 
me semble se résumer en une maniére d’amour 
universel qui nous pousse a de nobles actions, ou 
tout au moins au désir d’accomplir de grandes 
choses. Amour et liberté. La-haut, Ame prend 
des racines profondes qu’aucune contingence de 
notre coutumiére et prosaique existence ne sau- 
rait arracher. Et si, hélas, nous n’arrivons pas, 
malgré leffort, 4 ’accomplissement de ce devoir 
moral qui nous semble dicté, nous savons que ]a- 
haut, du moins, nous trouverons la paix supréme. 
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Dehors, la nuit était trés noire et trés bruyante. 

Dans le refuge, les immobiles ténébres s’appe- 
santissaient sur les braisesdel’atre, ot de subites 
clartés avaient un craquement sec. Nous avions 
gagné le lit de camp, et notre corps endolori se 
prélassait voluptueusement sur ‘la paillasse. Tres 
vite, nous nous assoupimes. 

Le vent ne souffiait plus qu’en longues bouffées 
inconstantes. [] venait de loin, par dela les crétes 
de la Dent d’ Hérens et des Bouquetins, et préci- 
pitait son galop, contraint par |’attirance. On en- 
tendait un sourd mugissement, trés haut, vers la 
cime ot la tempéte faisait rage et claquait contre 
les parois nues. 

La surprise de la nuit avait dt favoriser l’atta- 
que des éléments de l’espace contre I’ antique Mont 
et laffolante ronde des brumes encerclait le som- 
met noir. A cette nuit de tourmente —& tant d’au- 
tres pareilles —il opposait, tenace et résistant, son 
sombre front de granit, couronné de neige, sur 
lequel la prochaine aurore viendrait déposer un 
baiser de rose. 

Et tandis que nous nous endormions, le tumulte 
de la nuit bouleversée se transposait en une musi- 
que lointaine et douce qui enchantait notre ame. 


x 
yy 


11 


162 PRES DES NEVES ET DES GLACIERS 


I] avait neigé toute la nuit. Par la porte ouverte, 
la lumiére matinale entraita pleins flots. L’air était 
glacé, il ne ventait plus. 

Vers le milieu du jour, nous partimes. De gran- 
des difficultés nous attendaient, car la glace et la 
neige revétaient les roches. II faisait froid. Au col 
du Lion, nous nous arrétéames. Nous voulions 
fixer en une ultime vision le solennel paysage out 
les heures les plus graves et les plus belles de 
notre existence, venaient de se dérouler. 

Le Cervin, magnifique, tout argenté de neige 
fraiche, enveloppé de buée incolore, se redressait 
lentement sur le ciel gris clair. I] ne restait, de la 
redoutable tourmente de la veille, qu’un silence 
infini emplissant les bassins des glaciers. Des bru- 
mes, en lambeaux, erraient fugitives. Elles effleu- 
raient, de leur vol mélancolique, les névés et les 
murailles des gouffres et se cardaient aux pointes 
des arétes. Plus bas, sur les paturages et les val- 
lées, de laiteuses vapeurs se mouvaient insensi- 
blement. Le ciel haletait. 

C’était triste et silencieux !... 

Sous la Téte du Lion, par les rocailles ot nous 
dévalames, Jean-Antoine Carrel périt. Une petite 
croix, indique au voyageur le lieu ot mourut le 
héros. Nous ne vimes point la croix. Nous ne 
cherchions point a la voir. La souvenance du valeu- 
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reux guide était vivante en nous, et l’émotion 
suscitée par cette pente de blocs abolissait toute 
vaine curiosité. Par la, les conquérants hatérent 
leurs pas incertains ; en cet endroit, la grandeur 
du Mont fut subitement révélée 4 leur Ame simple. 
Par la, le premier guide du Cervin s’étendit pour 
mourir... 

Une rafale recueillit le dernier soupir de Carrel 
et le porta, tout frémissant, en un hoquet de gloire, 
a lacime du Cervin. 


Le méme soir, nous remontions les solitudes 
du Furggjoch. Et je croyais entendre chanter en 
moi le dernier theme de la symphonie: l’adagio 
doloroso de la Téte du Lion. 
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L’ABANDONNEE 


Ils s’aimaient depuis plusieurs années. 

La Saint-Barthélemy devait les unir. 

Voici deux années que Jean avait émigré au 
Canada, avec d’autres gars de la vallée de Bagnes. 
Selon la rengaine, il espérait rentrer au pays, riche 
de quelque argent, et se mettre en ménage. 

Et Catherine l’attendait. 

Elle l’attendait, le coeur pur, l’A4me ingénue, can- 
dide dans son grand amour. 

Malgré sa beauté, les garcons n’osaient point 
s’approcher, la sachant fidéle. 


On était 4 la fin de juin. 

L’été s’annongait splendide. La nature riait. 

Au chalet, Catherine pensive vaquait 4 ses occu- 
pations. Que voulait dire ce retard dans les nou- 
velles de Jean, pensait-elle, lui si régulier ? Que 
signifiait cette anxiété filtrant en son espérance ? 
Et elle songeait tristement. 
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Un certain jour, le postier lui remit une lettre au 
timbre canadien. Ce fut une joie compléte. Pour 
mieux la savourer, elle désira le soir. Et se for- 
tifiant dans sa volonté, en excitant son sentiment, 
elle repoussa avec une sorte de volupté le moment 
de connaitre la chére missive. 

Jusque tard dans le crépuscule, elle vécut dans 
Pidée de Vinstant prochain, follement amoureuse, 
serrant dans son corsage, la lettre, un peu de sa 
vie a lui. 


La-haut, le petit lac tranquille réve. Il réve 
parmi les pierres et le gazon. [] écoute ce que 
disent les fleurs qui se mirent 4 son bord. Il écoute 
ce que raconte la brise en s’en venant des cimes 
et des glaciers. 

Et Ponde noire et verte frissonne. 

A Ventour, la sauvage poésie des rocs, la soli- 
tude des vastes paturages. Dans l’eau, une loin- 
taine paroi se refléte, autre part, un peu del infini... 


Uninstant, l’onde s’avivad’un trait delueur rose, 
délicatement, car au ciel, une brume errait. Une 
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douceur tiéde passait sur la montagne, avec elle, 
le crépuscule. 

Kt vers le petit lac, Catherine s’en est allée. Au 
lieu de leur premier rendez-vous, elle voulait lire 
la derniére lettre, Pierre ne suivait-il pas déja le 
chemin du retour ? N’était-ce pas V'union dans 
quelques semaines ? 

Et la belle fille se hatait sur le sentier, serrant 
tout contre son sein, la lettre. 

Le petit lac révait... 

Un soir silencieux, troublant, sous l’immensité 
claire. 

Les formes se subtilisaient, s’Immatérialisaient, 
dégradant leurs contours en une ligne presque 
insaisissable. 

La paix nocturne imprégnait toutes choses. 

Alors Catherine arriva. Debout, fiére en sa sim- 
plicité, elle décacheta la missive, la lut et la relut... 

Catherine devint trés pale et chancela... C’était 
le Ache abandon. Pierre ne revenait pas. Ilnerevien- 
drait jamais ! 

Et tout cela était dit brutalement, sous la vague 
réserve que sa fiancée comprendrait les circons- 
tances, qu’elle entrerait dans ses vues. « I] vaut 
mieux se séparer gentiment, écrivait-il ; le fermier, 
mon maitre, a des biens, une fille qui me plait. Du 
reste, travailler rudement & nos champs comme 
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par le passé n’est plus mon affaire. Je ne suis plus 
celui que tu crois ! » 

Las, le bras de l’abandonnée se détendit. Le 
feuillet tremblait dans sa main. La pauvre leva 
les yeux. Il n’y avait que l’espace... L’espace 
effrayant ob montait, énorme, la lune rouge. Elle 
baissa les yeux; encore un peu d’espace reflété 
dans l’onde. 

L’onde ne dormait pas. Elle attendait, fasci- 
natrice !... Catherine souriante, le regard fixe, 
égaré, fit un pas, lentement, puis deux, et sans 
comprendre, descendit vers le lac ot. palpitaient 
les étoiles d’or. 

L’eau noire s’ouvrit avec un léger clapotis. Des 
cercles coururent, s’élargirent. Ils vinrent mourir 
contre le gazon. Les fleurs réveillées secouérent 
la rosée et virent ce que nul autre ne vit. Et les 
fleurs eurent peur. 

Catherine avancait, ayant le flota la taille, tenant 
contre ses lévres, la lettre de Pierre, l’Aimé !... 
un peu de sa vie a lui ! 

Ce fut un baiser, un long baiser d’amour !... 

Kt sous les étoiles du lac, Catherine disparut... 


Voici qu’a lheure de la nuit ot l’ombre palit par 
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dela horizon, des moutons vinrent boire au lac. 
Un foulard rouge flottait. 


L’aube pointait, annoncant le renouveau du 
grand souffle vital. 


* 
* * 


La-haut, le petit lac tranquille réve... 


L’AVALANCHE 


Pour qui ne connait pas les Alpes et n’en a pas 
parcouru a pied les profondes vallées, l’avalanche 
est une chose vague, de la neige qui, détachée 
des flancs des montagnes, glisse avec force et ra- 
pidité dévastant les foréts, détruisant les chemins, 
et d’aventure, tue le voyageur imprudent, hasardé 
en ces funestes parages. 

C’est une erreur. L’avalanche est le fléau des 
Alpes. Le montagnard est a sa merci, tout comme 
le marin est dla merci des flots. Toutefois, il faut 
le reconnaitre, |’6poque comprise de novembre a 
fin juin, est la plus dangereuse. Mais, l’avalanche 
nest pas un mythe. Nombreux sont les villages 
qu'elle a ruinés, et la lugubre liste de ses victimes 
est longue. 

J’ai connu, la-haut, dans un petit village des 
Alpes, une famille de braves gens qui fut, en une 
minute, anéantie par l’avalanche. Je raconte his- 
toire, car elle est curieuse. 


* 
4 
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On edit dit vraiment qu’entre lavalanche et la 
famille Tabinaz, il y avait une haine, une haine 
implacable. 

Presque tous ces Tabinaz avaient été guides. 
Et méme avant que l’alpinisme etit fait éclore ces 
montagnards, coureurs de hautes cimes, |’avalan- 
che tuait déja des Tabinaz, patres et contreban- 
diers. Farouche, elle s’acharnait 4 détruire le nou- 
veau chalet construit sur les ruines du précédent. 
Elle roulait dans ses flots de lave blanche les infor- 
tunés qui devenaient sa proie. Loin de fuir, les Ta- 
binaz lui opposaient une résistance calme et tétue, 
d’autant plus opinidtre que s’ageravaient les cala- 
mités. 

Un jour, l’avalanche était descendue, culbutant 
le chalet. Et dés lors, ce fut la guerre. Chaque 
année, & la mauvaise époque, la famille se tenait 
sur le qui-vive. 

Maleré la plus fine tactique, une sorte d’espion- 
nage de lapart des hommes contre !’ennemie, celle- 
cine cessait de triompher. Et chaque année ajou- 
tait une victime nouvelle. 

Pourtant, il efit suffit de si peu de chose pour 
mettre fin A ses ravages: l’abandon du chalet et 
du lopin de terre. La famille n’était pas si pauvre. 
L’abandon ? C’était s’avouer vaincu. On lutterait, 
la lutte serait éternellement inégale, n’importe!... 
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Des murs fortement cimentés, des ravins, des 
pieux de fer coupérent, creusérent, hérissérent la 
pente. Rien n’y fit. 

I] advint qu’un soir d’avril, avalanche qu’on 
n’attendait pas si tét, bondit sur le chalet, le se- 
coua, |’arracha, entrainant dans ses remous la 
famille Tabinaz — hormis le pere — et le bé- 
tail. 

Et voici commentla catastrophe eut lieu. Depuis 
le matin, le vent soufflait. Un vent chaud, large. 
Le torrent, au fond de la vallée, roulait des flots 
jaunes et sales, grossis par la fonte des neiges. 
On entendait le vent ronfler sur les cimes et siffler 
aux crétes. 

Au chalet, la famille était sans inquiétude. Trois 
jours auparavant, une mince avalanche, suivant 
son lit dans la ravine, avait coulé sans susciter de 
craintes. L’idée obsédante du péril pesait moins 
aux coeurs. Le printemps ramenait la gaieté sur les 
fronts, graves encore des soirées hivernales. 

Dans la grande chambre, les femmes tissaient. 
L’une des filles chantonnait. Lemouvement rythmi- 
que du métier cadengait lachanson. Des géraniums 
rouges se penchaient au rebord de la fenétre. Du 
soleil partout. L’air calme de cet intérieur était 
reposant. Les hommes travaillaient dehors, sous 
le hangar ; les uns dans la cour, les autres A la 
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grange, a |’écurie. Les enfants jouaient prés de la 
fontaine. Des poules picoraient. Seul, le pére était 
absent, en ville, pour des emplettes. 

Soudain un cri horrible troubla la paix du cha- 
let : Pavalanche !... 

Tous l’entendirent, et tous bondirent au seuil de 
habitation patriarcale. 

Ce n’était que trop vrai !... Droit au-dessus du 
chalet, débordant le couloir, ayant déja recouvert 
les pierriers et léchant le paturage, |’avalanche bon- 
dissait de front, énorme, hideuse, menacante. Des 
colonnes de neige tourbillonnaient. 

L’ennemie réapparaissait. Et cette fois, elle sem- 
blait plus hargneuse, plus mauvaise que jamais. 
Lamontagne tremblait. Les choses recueillies redi- 
rent la voix rauque. Les échos ralérent sourde- 
ment. Des cailloux cinglaient lair. 

... Debout, apeurés, lamére et ses enfants regar- 
daient venir la mort. 

En un instant, la trombe se rua, formidable. Le 
chalet résista, chancela. Les poutres noires se ten- 
dirent, les parois crevérent... Ce bouleversement 
seconfondit au tumulte de cette maniére de cyclone 
et dura quelques secondes a peine. Ce fut tout. La . 
nombreuse famille engloutie dans les replis mou- 
vants de la lave blanche, disparut. Ramené a la 
surface, un bras émergea. Ce bras s’agita et son 


176 PRES DES NEVES ET DES GLACIERS 


geste quiaurait di maudire lamontagne traitresse, 
l’ennemie, fit simplement dans le vide, un grand 
signe de croix. 

Ceux du hameau voisin avaient entendu la déto- 
nation résonner sur la vallée. [ls virent au milieu 
de la pente, trés haut, une cassure nette coupant 
un champ de neige immaculée. Droit en-dessous 
une trainée sombre : le chemin de l’avalanche. Ils 
virent tout en bas, des amoncellements neigeux, 
débris de lavalanche, sur lesquels s’élevait lente- 
ment un panache blane de poussiére glacée. II 
flotta. Il s’éparpilla. ll se fondit sur horizon. Et 
majestueux, descendit le soleil dans le crépuscule 
violet. Un crépuscule subtil, parfumé des senteurs 
de mai. 


Aux premiéres heures de la nuitle pére Tabinaz 
s’en revint de la plaine. 

La lune allumait des reflets d’argent sur l’amas 
des neiges étincelantes de l’avalanche meurtriére. 
Lui, le vieux chef de famille ne savait pas, mais il 
dut tressaillir en apercevant au contour du sentier, 
lennemie, enroulée sur elle-méme, bléme, qui 
semblait le guetter. 


LA FIN 


La clarté de midi penchait vers Je soir, et 
homme — Gabriel — sortit de l’étourdissement 
qui le tenait depuis la veille. 

Dans sa chute, il s’était blessé mortellement. 

Brisé, le pauvre corps gisait parmi les pierres. 
Un reste de neige, étendu a la facgon d’un linceul, 
était souillé de sang. Ce sang avait giclé par un 
trou a la téte. I] en suintait encore. La neige s’en 
abreuvait, purpurine. Puis, elle se dentelait en 
fondant, avec une masse de petits points noirs. Le 
froid de la nuit avait pendu un glacon aux che- 
veux raidis ; au front, des écailles ‘de glace étaient 
collées, rouges. Le corps avait la rigidité du roc. 
On efit dit un cadavre. 

La corniche, large de quelques métres au lieu 
du malheur, se rétrécissait vers la droite. Alors, 
un couloir la coupait brusquement. Plus loin, de 
divers cétés, d’autres corniches semblablement 
accrochées. D’autres couloirs. D’autres nervures. 
Des dalles. Des blocs superposés. Des fissures. 


Des blocs énormes. Par-ci par-la, de la glace pres- 
12 
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que brune bombée sur le précipice. Des ciselures 
neigeuses. Une tombée de neige fraiche saupou- 
drait la paroi. 

Le gouftre... 

Tout en bas, dans l’engorgement du granit, le 
glacier. Un glacier bleuté, rayé de crevasses. 

Beaucoup d’ombre... Beaucoup de silence. 


Gabriel quittait le village deux jours auparavant 
pour inspecter les mayens avant la montée du 
bétail. 

La fin de mai s’épanouissait aux fleurs des pom- 
miers dans les champs de la vallée et jonchait 
le seuil des chalets brunis de pétales blancs et 
rosés. Un ciel d’azur, trés fin, caressait la terre. La 
vie nouvelle tourmentait les monts. Or ceci se re- 
marquait au torrent qui roulait de la neige fondue. 

Et le gars s’en était allé, fier inconsciemment 
de sa rude beauté. Le souffle acre du printemps 
le faisait frémir sous les mélézes ébouriffés. Et 
Gabriel regardait toutes choses et les retenait en 
son cceur, son cceur jeune et ravi. Par cela méme, 
’arriére-mélancolie de ceux qui partent pour ne 
plus revenir et qui veulent conserver en eux la 
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physionomie exacte de ce qui leur est cher, était 
descendue en lui. Mais lui ne le savait point. 

Le surlendemain lui fut fatal. 

A la descente du pic gravi la matinée, le mal- 
heureux précipité sur la pente d’un névé vint 
s’abattre au pied de la paroi. Des cailloux lancés 
asa poursuite bondirent autour de lui. Ls sifflaient 
d’un ton trés aigu. 

I] était tombé droit, se cassant les deux jambes, 
contusionné a la téte avec d’autres meurtrissures. 
Et le pauvre corps gisait brisé parmi les pierres, 
étalé sur le dos, les bras étendus, la jambe gauche 
toute raide comme une barre de fer, la droite 
repliée. 

Douze heures apres le moment fatal, Gabriel 
entr’ouvrit les yeux. C’était la nuit. [1 ne comprit 
point. [1 fit le mouvement de redresser le buste. 
La douleur fut telle qu’il s’évanouit de nouveau. 


Un voile blanchatre séparait la terre des cieux. 
Les brouillards flottaient sur la montagne depuis 
la matinée. Une humide froidure avait enduit les 
rochers de verglas. Les cailloux luisaient. Un 
vent léger qui tombait de la créte terminale bruis- 
sait & la facon mystique des orgues dans la pénom- 
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bre des églises. Les flancs tourmentés des monts 
étaient silencieux. Les voix des glaciers ne par- 
venaient pas 4 s’élever dans la brume. De temps 
en temps, des bouffées d’air passaient. Et les bru- 
mes tournaient, en s’accrochant aux rebords ou 
aux pointes des rocs, pareilles aux oiseaux de nuit, 
qui vont on ne sait ol. Au fond des trous qu’elles 
ouvraient dans le voile blanchatre, il y avait un 
pale cercle lumineux, une tache claire sur le gris 
ténu. Le soleil était éteint. 

C’estalors que Gabriel reprit connaissance pour 
la seconde fois. Par un phénoméne étrange, il ne 
souffrait plus. En toute lucidité, 11 se remémora, 
car la mort tardait a venir. 


La-haut, sur la vire, le malheureux a peur. 
L’heure du présent se dresse devant lui, impla- 
cable. 

Les brumes tournent. Le chant funébre du vent 
court sur la montagne. 

Et Pangoisse de celui qui va mourir s’apaise... 


La faim le torturait. Lentement, Gabriel replia 
un bras jusqu’a sa poche. IJ en tira un morceau 
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de pain bis et le porta 4 sa bouche. Les machoires 
rivées ne se desserrérent point. Alors le bras se 
détendit et retomba sur les cailloux. 

Le coma reprit Gabriel. 

Immobile, le bec et les pattes écarlates, le plu- 
mage noir uniformément, la queue en pointe, un 
chouca fixait le corps mutilé. Il en observait les 
moindres frémissements. Parfois, ses petits yeux 
ronds, écarquillés, clignotaient. . 


Quelques heures plus tard, Gabriel eut une der- 
niére lueur de lucidité. Aucun mouvement. Pas 
un muscle ne tressaillit. Seules, les paupiéres se 
relevérent sur les yeux bruns. Des yeux lumineux 
de vie ot: toute l’énergie et la sensibilité de ce 
corps désormais inutile s’étaient concentrées. Des 
yeux candides comme ceux d’un enfant. 

Avec l’aprés-midi qui s’en allait, les brumes se 
dissipaient. I] en errait encore, isolées, frdlant les 
rudes échines, s’arrondissant, se convulsant sur 
les plateaux blancs, suspendues sur les vals trés 
creux. La victoire était restée au soleil. Il brillait 
gaiment dans un ciel bleu, transparent, plus bleu 
que les coupures bleues des glaciers aprés les 


croulements de séracs. 
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L’hymne funébre du vent ne vibrait plus. 

La jubilation du printemps réjouissait de nou- 
veau la plaine et les monts. 

Le regard tendu vers lazur, Gabriel se mit a 
penser. Un besoin ‘d’émotion religieuse le han- 
tait. 

Et peut-étre se prit-il 4 ébaucher une priére 
liturgique, car ses lévres marmottérent d’inintelli- 
gibles mots. 

Peur de vivre. Peur de mourir. Enchevétrement 
confus. La téte lui tourne. Une rafale déchire son 
esprit, aussit6t rasséréné par la profondeur bleue 
du ciel. | 

Le chouca eut un battement d’ailes A peine 
marque. 

Affaibli, Gabriel repose. Un vague bruit éveillait 
indifféremment sa demi-conscience. Par un oc- 
culte rapport il s’en figura la cause. 

L’oiseau, d’un saut, s’était rapproché et piquait 
rudement le morceau de pain bis entre les doigts 
crispés. Le pain était dur. Le bec s’acharnait en 
une succession de petits coups secs. Le tumulte 
quiavait envahi le cerveau du moribond n était point 
percu par l’oiseau. 

Etendu sur le dos, il pouvait voir en abaissant 
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le regard, une partie de sa vallée. Cette belle val- 
lée ot il lisait la courte histoire de son existence!... 
Le soleil déja bas l’éclairait par |’échancrure d’une 
chaine. Du crépuseule bleuissait au fond. 

Les rayons dor jetés en travers, tamisaient dé- 
licatement la forme des choses. Le torrent s’allon- 
geait mat, pareil 4 un fil d’argent. Les champs et 
les bois commencaient 4 se confondre. Taches 
jaunes clairsemées des blés. Le village natal, en 
retrait, se cachait derri¢re un renflement du sol. 
Ici et la, un hameau connu. Un bout de chemin 
dessiné sur la pente. Un clocher. La-bas enfin, on 
devinait la plaine barrant Vhorizon. 

Dans le moment dernier du ruissellement de 
lumiére, la terre prenait quelque chose de saeré. 
Chaque site, chaque lieu ot flottaientles souvenirs 
étaient autant de chapitres de son existence 
d’obscur. 

Un sanglot roula dans sa gorge !... En cet ins- 
tant, le soleil se retirait d’une grappe de chalet. La 
chapelle blanche résista 4 l’assaut de ’ombre. Et 
ce fait frappa Gabriel. Par liaison, des fragments 
de catéchisme lui revinrent. Machinalement, il se 
les récita. 

Une sorte de transfiguration |’éblouit. 

Et voici qu’un amour infini se dilate en ce coour 
angoissé. Un amour qui n’est plus humain, qui se 
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donne & l’universalité, qui s’identifie a cette vie 
en un éternel repos. 

Le soir venait. 

Aux torses des monts, l’obscurité croissait. Les 
cassures étaient noires. La vallée semblait s’étre 
approfondie. On percevait le grondement continu 
du: torrent. Les eaux, que le froid commengait de 
prendre, murmuraient, en jaillissant des glaciers. 
Aucune voix, aucun son humain. Une sérénité 
extatique ! 

Sur la neige des cimes, le soleil déposait un bai- 
ser supréme. Et les colorations s’éteignirent. 

Un coup de sifflet, bref. Des chamois se cher- 
chaient au long des vires, prés des moraines. 

Kt le montagnard souriait. [1 souriait le pauvre, 
ala gloire de la vie. Son sourire était navrant. 

Un nuage rose flottait derriére un sommet nei- 
geux aux diaprures d’améthyste. 

Les premiéres étoiles allumérent leur flambeau 
d’or. 

Et sur la montagne, dans la priére du soir ol 
susurrait la brise, les yeux attachés aux astres 
lointains, Gabriel ne pensait plus : il mourait. 

Soudain l’oiseau vit la Mort. Apeuré, i] plongea 
dans|’abime, les ailes collées au corps, comme une 
masse. [l eut un cri, aigu, plaintif, que redirent les 
rochers, dans l’obscurité. 
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Sous énergie d’un mouvement réflexe, Gabriel 
pliale bras sursa poitrine. Nerveusement les doigts 
fouillérent les plis de habit ets’arrétérent au con- 
tact de la peau, serrés 4 un petit crucifix de fer. 

Lanuit de mai voluptueuse enveloppa lecadavre. 

Et Gabriel, tenant serré le petit crucifix de fer, 


souriait toujours aux étoiles. 


L’ARRESTATION 


Moritz avait volé! Moritz, ’un des Jeunes hommes 
du village, employés a la construction du nouveau 
chalet de M. le président. Il avait volé sans trop 
savoir pourquoi ni comment. On retrouvait peu de 
jours aprés, la petite somme intacte dans son ves- 
ton. Mais le vol était accompli,et larrestation s’en- 
sulvait. 


i: 
ay 


Dans lattente de la derni¢re formalité qu’il fal- 
lait remplir pour conduire le voleur a la prison du 
bourg, on l’avait enfermé dans la salle basse du 
cabaret. 

Accablé, Moritz songeait. 1] ne pensait sirement 
pas 4 s’enfuir. Et des gamins qui avaient eu vent 
de l’affaire, collaient leur visage aux vitres, pour 
voir. Une émotion mal contenue parcourait les 
chalets. 

Le pére Elias, ’unique gendarme de la vallée, 
avait été requis. Dix heures sonnaient comme il 
se présentait chez M. le président. 
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I} pleuvait finement en ce vilain jour d’automne. 
Des brouillards ceignaient d’une écharpe froideles 
toits et les champs. 

Un peu ému, ayant connu Moritz enfant, Elias 
tourna la clef dans la serrure de la porte du caba- 
ret. [] entra. La clarté mi-obscure interposée entre 
les deux hommes leur donna réciproquement un 
peu d’aplomb. 

— Allons, dit-il au prisonnier, en route | 

A la vue de l’uniforme Moritz tressaillit. Quoi ! 
e’était done vrai? Un gendarme pour l’emmener, 
lui? Lui, un voleur? Un gredin? Ah! misére!... 
quel effondrement!... Et celui qui venait lui mettre 
la main au collet était ce brave pére Elias, le vieil 
ami de la famille! Son sabre, son shako, son vieux 
pistolet, avec tout cela n’avait-il pas joué enfant, 
alors que le gendarme, au retour de quelque paci- 
fique tournée dans la vallée, s’arrétait pour trin- 
quer au seuil du chalet ? 

Sans un mot, Moritz se leva, évitant de croiser 
le regard de son interlocuteur. Ils gagnérent la 
ruelle. Le président était la avec plusieurs mem- 
bres du conseil. Ils devisaient. Et le gendarme 
devant, le voleur derriére, se mirent en marche. 

La pluie qui tombait devait étre de la neige sur 
les hauteurs. Elle était glaciale. 

A la fontaine, une femme lessivait. Elle regarda 
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les deux hommes. Des visages effarés, dissimulés 
aussit6t,apparaissaient aux petites vitres des masu- 
res. Le pére Elias et Moritz défilaient, oppressés 
par ce ciel lourd, peut-étre aussi par les pensées 
d’autrui. Au coin du cimetiére, une vache paissait. 
La fillette qui la gardait cria dessous son grand 
parapluie bleu : « Adieu, Moritz ! » sans penser a 
mal. Son adieu n’eut pas de réponse. 

Devant l’église, le visage de Moritz se contracta. 
Le sentier s’allongeait sous les chataigniers dégar- 
nis... Un crucifix noir. L’eau ruisselait sur le corps 
de Jésus. Moritz se signa, le cceur trés lourd... 

Des gouttes d’eau dégoulinaient des branches. 
Il y avait des flaques sur le sentier. 

Le silence marchait entre le gendarme et son 
voleur. 

I] ett été difficile de dire lequel des deux était 
le plus triste. 


LA VOCATION DE PIERRE 


A Ja Saint-Jean, Pierre a eu cing ans, cing ans 
de vie sousle grand ciel de lamontagne. Il a poussé 
fort et droit. Sa physionomie décidée se dessine 
sous le masque enfantin. Son petit corps se déve- 
loppe, vigoureux, pareil aux jeunes arolles pous- 
sés sur les pentes, ivres de séve, bercés par le 
vent, baisés par la pluie et la neige. 

Ce qu'il sait de la vie Venchante. I] la trouve 
sérieuse, amusante et juste. 

Sérieuse, parce qu il faut travailler, et que le 
labeur exige leffort et la peine. Or, lui, Pierre, 
travaille. 

Amusante, parce qu’aprés la tache accomplie, 
il est libre pour jouer. 

Juste, parce que du travail et de la liberté en 
une fusion intime, fleurit le bonheur. 

Pierre comprend cela. Il ignore que des centai- 
nes et des milliers d’hommes ne |’ont jamais com- 
pris. Il le comprend et aide sa mére sans murmurer 
ni pleurnicher. 

Chaque matin, il doit mener paitre le bétail : 
une bonne grosse vache, son veau et deux ché- 
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vres. Toutefois, les chévres ne font jamais partie 
du modeste troupeau. A l’aube, quand le ciel 
rosé glisse doucement par les carreaux et se 
pose sur la table, les chaises et le lit de Pierre, 
dans la chambre 4 coucher qu'il partage avec sa 
meére, il entend la corne du chevrier sonner a tra- 
vers les ruelles, hélant les chévres aux clochettes 
eréles. Sa mére se léve aussit6t, descend en jupons 
a ’écurie pour détacher les deux chévres. D’autres 
portes d’écuries grincent. On parle. On crie. Et le 
brouhaha des clochettes, des bélements et des 
piétinements diminue et se perd au loin. Pierre, 
en secret, envie ses deux chévres qui, de l’aube au 
erépuscule, courent parmi les rhododendrons, les 
cailloux et les névés, au-dessus des éboulis. 

En réalité, il sort avec la vache et son veau. Il 
les méne paitre par dela le pont, au bord du tor- 
rent, en ce bout de pré communal qui appartient 
a tous, aux riches comme aux pauvres. Les riches 
n’y montrent point leur bétail. Si ses bétes sont 
tranquilles, Pierre les quitte et grimpe sous les 
mélézes ramasser des branchettes, ou bien, si elles 
folatrent, il reste auprés d’elles, perché sur un 
rocher, balangant son fouet.A onze heures, la scie- 
rie publique ouvre son écluse. L’eau s’engoufire 
bruyamment par |’étroit canal de bois, et la chan- 
son bourdonnante de la scie accompagne |’éche- 
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veau des heures que le jour dévide. L’enfant rentre 
au village, poussant devant lui la vache et le veau. 
Il va, ses petites épaules courbées sous le fagot 
de bois sec. Il fait claquer son fouet. 

Pierre a une sceur, un bébé de deux ans. Les 
sentiments de frére ainé ne lui font pas défaut. 
Quand la mére lessive, ou quand elle trait, et que 
la grand’mére, 4 genoux devant l’atre, attise la 
flamme, Pierre, sérieux ou rieur, surveille les 
ébats de sa sceur. Assis au seuil du chalet, il berce 
le bébé pelotonné dans ses bras. L’ombre du soir 
passe sur eux, montant lentement de la vallée, 
éteindre les monts et les glaciers incendiés par 
le couchant. Et Pierre regarde, et il écoute. I 
trouve que cela est beau. 

La fontaine, par son babil charmeur et ses 
gloussements, l’écume qui s’ébroue et brille au 
soleil, son bassin de bois vermoulu et visqueux 
avec des dentelles de mousses vertes, les cercles 
qui courent sans cesse, ridant l’eau limpide, la fon- 
taine, dis-je, est un écueil redoutable. Les mar- 
mots y sont attirés magiquement, tout comme au- 
tour du feu, les papillons. Pierre sait cela, il en 
subit méme encore un peu l’attraction, mais il ne 
le confie A personne. Ce qu'il ne sait pas, c’est 
qu’au-dessus de sa conscience, veille l’Ame mater- 
nelle. Elle est toujours la, en suspens. 
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Il y a al’écurie, la vache, le veau, les deux ché- 
vres et un mulet, en outre. Maintenant, Pierre a 
le droit d’entrer A l’écurie. Cela lui était interdit 
jusqu’alors. 

Dans la mentalité d’une mére de famille a la 
montagne, l’écurie est classée dans la catégorie 
des choses dangereuses pour les enfants, auméme 
titre que la fontaine et l’atre, le rocher surplom- 
bant et le bord du torrent, la galerie ouverte du 
chalet ou le soleil fait crépiter le mais. 

Pierre est fier de son droit, et il en use. Les 
animaux le connaissent et ’aiment, et lui, de son 
cété, les unit dans sa pensée, a Vidée quwil a de 
sa famille. Le bétail n’est point en dehors de la 
famille. Et de fait, il a raison. La vache donne son 
lait, les chévres donnentleur lait. Noireau, le mulet, 
travaille tout lejour durant. Vache, chévres et mulet 
gagnent et méritent bien leur place a |’écurie avec 
la litiére de feuillesmortes et le foin. Seul, le veau 
s’amuse et jouit de son existence dans l’unique plai- 
sir de faire sonner sa clochette par le champ fleuri 
et jusque dans la basse et sombre étable. Mais 
Pierre ne lui en veut pas, a ce coquin, depuis qu’il 
acompris que le veau deviendrait un jour une 
jolie génisse, et plus tard une vache, et qu’é son 
tour il donnerait son lait. 

Chaque béte exprime 4 sa maniére le contente- 
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ment de voir le garconnet 4 l’écurie. Les chévres, 
taquines et capricieuses, flairent des friandises au 
fond des poches. Oh! des friandises pour des ché- 
vres, c’est bien peu de chose : un vieux morceau 
de pain noir et peut-étre — ce qui est trés rare — 
du sel. Il ne craint pas les cornes recourbées, fine- 
ment amincies. I! rit en tirant les barbiches aux 
longs poils roux et se débat contre les assauts 
des museaux soyeux et des petits pieds four- 
chus qui le piétinent. Le veau, trop jeune encore, 
reste insensible aux sentiments affectueux de 
Venfant. I] beugle en détournant la téte. La vache, 
au contraire, salue sa venue par un coup de lan- 
gue en plein visage. Pierre pare le coup, du bras, 
chancelant, et s’accroche aux rudes cornes poin- 
tues pour jouer. La vache baisse la téte et se laisse 
taquiner, l’ceil résigné. Elle est si bonne qu’elle ne 
doute certainement pas que ces cornes sont plan- 
tées, solides 4 son front, pour un autre usage, 
sinon pour amuser les enfants de son maitre. 
Toutefois, c’est 4 Noireau que Pierre consacre 
la plus grande part de son affection. I] ne saurait 
pas dire au juste pourquoi. II n’essaye point de le 
savoir. ll admire le grand mulet noir dont le tra- 
vail quotidien est énorme ? Sans se plaindre, sans 
regimber, en vrai mulet qu’il est, Noireau ignore 


la paresse. Ne peut-il pas monter aux mayens et 
13 
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en descendre une charge de foin d’une matinée? 
monter l’aprés-midi a la forét, en descendre un 
« voyage » de bois? A n’importe quelle heure de 
la journée, les fers de Noireau résonnent sur les 
cailloux du sentier. Ses yeux humides sont beaux; 
et ses oreilles, ses longues oreilles sans cesse en 
mouvement, comment ne pas en comprendre le 
langage ? Pierre le comprend ; il en est persuadé, 
aussi sont-ils amis intimes. L’enfant grimpe sur la 
creche, s’assied au bord, et la, les jambes pen- 
dantes, sa téte contre la grosse téte noire qu il 
étreint de ses petits bras, il lui parle. Le mulet 
avance le museau, un museau gris clair, poilu, 
plus doux que le plus fin velours, et le pose sur 
lépaule de Pierre. Pierre sent l’haleine tiéde de 
Noireau lui chatouiller le cou. Ils restent comme 
cela, un moment, unis, sans bouger... 


L’aprés-midi, Noireau s’achemine vers la prai- 
rie, la famille sur le dos. La mére assise sur le 
bat, serre contre elle la petite sceur, de la méme 
main, elle tient la bride ; sous son autre bras, la 
faux et le rateau. Pierre est en croupe, a califour- 
chon, ayant sous lui, frissonnante, lapeaulisse dela 
béte. Le mulet va sans hate, contournant les gros 
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cailloux, évitant les mauvais passages, s’éloignant 
des ravins et du torrent. Son chargement est pré- 
cieux. Retinte joyeusement son grelot dans l’air 
ensoleillé. 

Au crépuscule, on rentre. Pierre pas plus haut 
qu’une botte, marche devant. Il méne Noireau a 
la longe. 


ll y a deux étés, le péere est mort. I] était parti, 
un matin, avant l’aurore, pour courir la montagne. 
Son camarade rentra, pas lui. Il ne revint jamais. 

Pierre s’en souvient, de son pére. Le souvenir 
confus d’un homme robuste qui l’arrachait de terre 
a bras tendus et le portait a ses lévres. Des yeux 
bleus lumineux, une barbe brune, piquante. [I se 
souvient surtout du piolet du guide. Un piolet au 
bec acéré, usé par les caresses des rocs, blanchi 
par les neiges. Ce piolet, l’enfant le portait avec 
autant de peine et d’énergie qu’une fourmi batail- 
lant avec un fétu de paille, ses mains menues 
nouées a l’acier ou au manche. 

La photographie du disparu est piquée a la pa- 
roi de la vaste chambre a coucher. Un chapelet. 
Une image religieuse. Onprie, soir et matin, devant 
cet humble autel. Agenouillés, sont: grand’mére 
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pour son fils, la jeune veuve pour son jeune époux, 
Pierre pour son pére, et le bébé joue, assis sur 
son derriére. On prie, par amour, par douleur, et 
aussi pour le repos de l’4me du défunt, lequel git, 
sans sépulture, au fond d’une crevasse, sans doute. 

Apres la priére, la veuve pleure en embrassant 
ses enfantelets. Pierre se demande, en vain, pour- 
quoi tant de larmes éplorées pour le pere. N’est-il 
pas resté pour toujours la-haut, auprés des gla- 
ciers qu'il aimait tant ? Alors ! pourquoi pleurer ? 
Ga, il ne le comprend pas. 

Par les fenétres du chalet, on voit la cime fatale. 
Grave, Pierre la regarde. Elle le fascine déja, elle 
attire... Et dans les limbes de sa conscience, 
Pierre devine que, lui aussi, il sera guide. 


LE DUR DEVOIR 


— Sergent ! 

— Mon colonel ? 
— Allez chercher le lieutenant de Saverec, et 
dites-lui que je l’attends ici. 

— A vos ordres, mon colonel ! 

Et le sergent de garde faisant demi-tour & droite 
disparut. 

Le colonel Constantin, chef de la brigade de 
montagne et des nouvelles troupes que l|’on for- 
mait alors en Valais, était penché, le front sou- 
cieux, sur la carte Siegfried, qu'il étudiait depuis 
unlong moment. Du crayon, iltragait un itinéraire, 
suivant les courbes de niveau, parmi les teintes 
pointillées des foréts, des rocs et des glaciers, qui, 
partant dutrait bleu du torrent dans la vallée, tou- 
chait, aprés bien des détours, laligne noire démar- 
quant la frontiére de la Suisse avec I’Italie. 

Le bruit sec de talons qui se joignent lui fit le- 
ver la téte. 

— Ah! lieutenant, j’ai besoin de vous, dit-il au 
jeune officier qui, sa casquette 4 la main, atten- 
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dait dans la position militaire que son supérieur 
lui adressét la parole, approchez-vous donc et 
causons ! 

— A vos ordres, mon colonel ! 

Le lieutenant de Saverec, grand, mince, moulé 
dans sa sombre vareuse, les jambes finement des- 
sinées sous les molletiéres bleues, |’allure mar- 
tiale et lair aristocrate, s’avanca. 

— Il s’agit d’une reconnaissance, lieutenant. Le 
point stratégique 3.100 métres n’a pas encore été 
occupé Vhiver. Vous partirez, ce soir, avec un sous- 
officier et douze hommes. Paquetage réglemen- 
taire. Double ration. Avec les skis naturellement. 
Jeudi soir, vous me remettrez ici votre rapport. 

L’autre notait dans son calepin. Un instant 
coula qui fut rempli par le grondement sourd 
d’une avalanche. Il répéta Vordre. Puis, les deux 
officiers discutant consultérent la carte. Les ins- 
tructions données étaient comprises; ils firent quel- 
ques pas vers la fenétre. Devant eux, I’élargisse- 
ment de la vallée du Rhéne, avec la profonde 
échancrure duval d’Hérens et le soulévement subit 
d’une chaine de montagnes. Le paysage hivernal, 
trés estompé, était mélancolique, malgré la joie de 
la neige. 

Le lieutenant, le regard aux monts, avait déja 
lair de s’orienter. 
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— Belle course, dit-il, dangereuse 4 cause des 
avalanches, mais nous aurons le beau temps. 

— Vous avez quatre jours, reprit le colonel, ne 
fatiguez pas trop les hommes. 

On entendait les métalliques éclats des clairons 
des éléves-trompettes 4 la théorie. En bas, dans 
la cour de la caserne, des soldats faisaient |’exer- 
cice. Les rauques commandements des caporaux 
se croisaient. 


Partie dés ’aube des casemates avancés, au pied 
du glacier de Bertol, ot elle a bivouaqué, la petite 
escouade avance. En téte, lelieutenant de Saverec, 
Vadjudant, puis les douze soldats d’infanterie de 
montagne, ou suivant le terme adopté aussi chez 
nous : les alpins. Les uniformes bleus s’harmoni- 
sent 4 la blancheur de la neige. Et les hommes 
balancés sur leurs skis, vont bravement, fusil en 
bandouliére, le baton ala main. Les skis mordent 
la crotite gelée et le bruit du frottement se répete 
indéfiniment. Aucun bruit humain ne monte des 
vallées... seule, l’éternelle rumeur du silence... 
des rocs, des glaciers et des neiges... 

“Et lescouade avance. En téte, le lieutenant de 
Saverec. [1 songe, le jeune officier. Il songe au 
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douloureux passé... A sa vie brisée... la mort de 
sa femme... L’amour ! il l’avait connu plus pas- 
sionné que tout autre, ayant gardé sa premiere jeu- 
nesse sans souillure, l’dme pure, n’ayant aimé 
qu’une fois. Un amour mystérieux, étrange, ot 
ame de l’aimé revit dans celle de ’aimée; ot 
lame ainsi fagonnée est une offrande perpétuelle 
a l’autel de la vie. Etleréve souventes fois caressé, 
meurt pour étre trop sublime. Auréole lumineuse, 
grace séraphique, extase... Le réve est illusoire. 
Implacablement, le destin rit. Des amours subli- 
mes, des amours grossiéres, le destin rit; il les 
cueille avec indifférence au seuil de l’existence... 
La mort de sa femme, la mort de sa fillette, par- 
faite incarnation de la jeune mére!... Il se revoit 
alors 4 Berne, durant ses premiers temps d’ins- 
tructeur de cavalerie, aprés l’épouvantable événe- 
ment... fou de douleur... gravissant le calvaire !... 
Sur le point de quitter l’armée et se cloitrer en le 
manoir patriarcal, sentinelle de pierre au coeur 
des foréts du Jura yaudois, il avait brusquement 
renoncé. Devait-il donc, pour la catastrophe de son 
existence renoncer & la male et belle carri¢re ! Se 
replier sur son Ame isolée et vivre le souvenir 
dans le silence et la solitude ? Non, il ne pouvait. 
La nature de l'homme a de ces ressources sponta- 
nées qui créent des héros. Il fut héroique. 
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Ayant demandé et obtenu son transfert, afin 
d’échapper a la quotidienne vision des lieux et des 
choses, témoins de la trop courte durée de son 
bonheur, il était venu, sombre et morne, chercher 
un asile de paix dans la solennité des monts. Sion, 
la vieille cité féodale, était bien le milieu qu'il fal- 
lait a sa tristesse. Les écoles d’infanterie de mon- 
tagne s’y succédaient alors. On comprenait enfin 
le péril qu offrait notre petite armée, incapable de 
faire face A un ennemi franchissant les Alpes et 
envahissant les hautes vallées. Le premier résultat 
pratique aréaliser, avant d’étudier d’autres projets, 
consistait 4 former de solides troupes de monta- 
gne. Et c’est au cours de ces fiévreuses périodes 
d’instructions, que le jeune et déja veuf, lieutenant 
de Saverec, fit son apparition dans le milieu mili- 
taire de la capitale du Valais. 

Les premiers mois ayaient été durs, les contin- 
gences nouvelles, laméfiance des camarades et des 
hommes, envers celui que l’on considérait un peu 
comme un intrus. Quitter la plaine et les casernes 
confortables des villes pour la bourgade isolée au 
pied des monts, abandonner la plus belle arme — 
la cavalerie — pour un corps plutét obscur, péni- 
ble, autant deconsidérations qui frappaient!’esprit. 
Avec cela, sa sévére retenue n’était certes pas enga- 
geante. Peu a peu, cependant, il s’acclimatait. En 
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quelques mois, il avait appris 4 aimer ses soldats, 
et le mutisme tacite qui les séparait, était tombé. 
Cela lui était venu par I’éclosion merveilleuse d’un 
amour pour cette montagne aux cascades écumeu- 
ses, aux grands bois mystérieux hérissés sur les 
pentes, aux paturages dorés. Une richesse de sen- 
sations jusqu’alors inconnues, fermentait en son 
coeur. Du méme coup, il apprenait 4 comprendre 
cesrudes alpins, tous enfants de ces vallées. Ainsi, 
il avait conquis ses hommes — bergers, contre- 
bandiers, bicherons et montagnards — par sa dis- 
tinction, son amitié délicate, et surtout par l’écho 
que ceux-ci trouvaient en lui, deleur attachement 
aux montagnes de la vallée natale. Leur petite pa- 
trie dans la grande. 

Par lentrainement, il était devenu fort et auda- 

cieux. Ses randonnées, par monts et par vaux, 
"avec une poignée d’hommes a ses trousses, cou- 
raient la vallée. A eux seuls, ils avaient reconnu 
les positions les plus escarpées aux abords de la 
frontiére, grimpé a quatre mille métres, relevé 
des cols et des couloirs, traversé tous les glaciers. 
Les postes les plus périlleux leur étaient familiers. 
On se le montrait quand il passait. Au seuil des 
chalets, les vieux disaient: « Voila le Lieutenant de 
cavalerie ! » car, maleré tout, des lambeaux de 
son histoire étaient connus, et ceux qui servaient 
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sous lui, en parlaient volontiers, par orgueil. 

Sans rencontrer laconciliation désirée, unintime 
apaisement calmait l’ancienne douleur. Mais il y 
avait en son ceeur le cimetiére des souvenirs, aux 
tombes toujours fraiches. 


* 
rh 32 


— Mon lieutenant ! hasarda |’adjudant, peut-on 
faire une halte de dix minutes ?... 

La halte fut commandée. Les alpins posérent 
les sacs et débouclerent les skis. Les skis furent 
plantés, droits, dans la neige. Et les hommes devi- 
sérent, en mangeant sur le pouce. Ils parlaient 
sobrement, en un patois sonore. Devant eux... 
Vimmensité des monts enneigés... 

Tout a coup, avec un tumultueux froissement 
d’ailes, le vent fondit sur eux et déguerpit. 

— Mauvais signe, dit Vadjudant, le brouillard 
sera vite la. Allons les enfants, dépéchez-vous ! 

Debout, sans avoir l’apparence d’entendre, le 
lieutenant étudiait la carte. Il relevait la cote et la 
différence de niveau qui restait a franchir pour 
atteindre le point stratégique 3.100 métres, but de 
la tache imposée. Ayant terminé, il se tourna vers 
ses hommes : 

— Encore trois heures de montée, sile temps ne 
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se gate pas, et six, sinous avons latempéte deneige. 

I] poursuivit : 

—Etjecroisquenous|’aurons avantlongtemps! 

Une bourrasque plus violente le fit chanceler. 

— Voyons,ce n’est paslapeine de tous y aller. I] 
me faut quatre hommes de bonne volonté. Avec les 
skis, nous emploierons deux heures de descente 
jusqu’aux casemates ou nous rejoindronsles autres 
pour la nuit. Qui vient ? 

Treize bras se levérent. 

Il eut un rire franc. Ce fut toute sa réponse. 

Et la petite escouade se remit en marche, prise 
maintenant dans le vent glacé et les écharpes de 
brouillards. 

De Saverec nm ignorait pas les surprises du temps 
en haute montagne. Ces signes précurseurs étaient 
les annonceurs de la tempéte. Peut-étre ne serait- 
ce qu'une courte tombée de neige... un brouillard 
local... l’affaire d’une demi-heure !... Alors, quoi ! 
ne pas exécuter lordre pour si peu de chose ? 
reculer si prés... pour ga !... L’énergie de fer qui 
le caractérisait se raidit. I] glissa plus fermement 
sur ses skis, brassant |’épaisse couche. 

Or, dans le vent du nord et dans le brouillard,la 
neige se mit & tomber. Tomba la neige. Brusque- 
ment. A gros flocons. A larges flocons. En files 
serrées. Et les alpins allaient, silencieux, se suivant 
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& cing métres d'intervalle. Ils serpentaient. Ils 
étaient petits sur la montagne blanche et dans la 
blancheur des flocons. 

A chaque pas,la marche devenait plus pénible. 
Il fallait lutter contre la violence du vent, contre 
les caresses froides de la neige. Lourds étaient les 
sacs, mouillée la bretelle du fusil, serrant les 
épaules. Pourtant pas un murmure ne sélevait. 
Ils marchaient parce que leur lieutenant marchait. 
Et tout 4 coup, a Vélan succéda la halte: leur lieu- 
tenant stoppait. 

Le brouillard était dense, blafard. La lumieére 
diurne semblait s’étre éteinte. Loin de s’apaiser, 
le vent augmentait; on pouvait l’entendre distinc- 
tement gémir aux ressauts des arétes. Et le ruis- 
sellement des flocons, la neige sur la neige, avait 
un vague froissement de gaze. 

La situation était critique. L’escouade fit halte, 
réunie autour de son jeune chef. Il commanda: 

—Redescendez! Adjudant, vous prendrez lecom- 
mandement de la subdivision. Vous avez pour 
vous guider, les traces que le vent n’a pas encore 
complétement effacées. Je monte jusque la-haut, 
et je vous rejoins aux casemates. 

L’ordre ? Il pouvait l’exécuter seul. Ce n’était 
pas la peine de risquer tant de vies plus précieu- 
ses que la sienne. 
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Cependant, l’adjudant, un vieux militaire aux 
moustaches de grenadier, au bout desquelles pen- 
dait un glacon, eut un haut-le-corps et se permit 
de répondre. 

— Mais, mon lieutenant, y songez-vous? Vous 
abandonner parce qu'il vente, qu’il neige 4 un tel 
point qu’on n’y voit goutte ? Jamais. 

De Saverec le persuada. 

— $i, mon brave. Allez! 

— Mais mon lieutenant... 

L’officier Pinterrompit,rétablissant la différence 
de leur grade. Il obéit A Vordre, n’ayant jamais 
connu l’infraction 4 la discipline, la vertu de son 
humble vie. 

Les hommes, ayant eu la permission d’accoler 
leurs gourdes, burent. Ils assurérent l’équilibre du 
mousqueton, tendirent les courroies du sac, firent 
demi-tour, et disparurent, ’un aprés lautre, sur 
la pente. 

C’est ainsi que le lieutenant de Saverecsetrouva 
seul, en pleine tourmente, un soir d’hiver, trés haut 
sur la montagne, dans les mornes solitudes d’un 
plateau. Immobile, le regard atone, rivé 4 la blan- 
cheur du sol, 4 la blancheur tournoyante des rafa- 
les, il écoutait... La grande voix du vent passait, 
émouvante... bramant ’hymne des neiges éche- 


velées. Il écouta longtemps... comme en une 


LE DUR DEVOIR 207 


extatique attente... Puis, il eut un sourire d’at- 
tendrissement... Et voici qu’A la voix du vent, 
d’autres voix se mélérent... des voix lointaines... 
les voix connues...les voix aimées de l’antan dou- 
loureux qui l’appelaient... les voix chéres du passé 
mort, qui riaient, fraiches et juvéniles, comme 
elles riaient jadis... et l’Ame, leur ame ressus- 
citée s’empara de lui... Et les voix l’appelaient... 
non pas impérieuses, mais suppliantes, avec des 
inflexions meurtries... A les écouter, il s’attar- 
dait, insensible aux morsures hargneuses du 
vent, aux coups de fouet de l’ouragan de neige... 
Le bonheur d’antan retrouvé, le passé mort res- 
suscité, devenu réalité!... Car elles étaient bien 
la, les aimées... elles étaient venues 4 son encon- 
tre. Et la seulement, elles pouvaient venir dans 
la blancheur virginale, dans |’étreinte chaste et 
blanche de la neige des monts et la neige du 
ciel... La compagne... et l’autre... l’enfantelet... 
Elles étaient venues... Elles étaient la... il les sen- 
tait sans les voir... il les entendait... il leur sou- 
riait !... Alors, secoué par la violence brutale des 
éléments, une paix religieuse l’étreignit... un largo 
d'une indicible sérénité... 


. 
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I] s’arc-bouta sur ses skis, fonga dans la neige 
et le brouillard, et glissa vers la fin de sa vie... 
La-bas, ot « elles » lappelaient !... 


Mai! 

Mai sur les pentes refleuries et dans les sour- 
ces claires. Un jour lumineux de grace, les alpins 
relevérent le corps du jeune officier. Un jour lumi- 
neux bénissant les montagnes. Au bord d’un névé, 
le corps était étendu. Des soldanelles tremblotan- 
tes le ceignaient, penchées contre lui. Elles le 
touchaient... La caresse de fleurs aprés celle de la 
neive 13, 

Kt nul ne comprit jamais comment le lieutenant 
de Saverec fut amené a périr si loin du point stra- 
tégique 3.100 métres. 
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En hiver. 

Au creux d'une vallée des Alpes. Trient. Un vil- 
lage suisse. La frontiére avec la France passe, la- 
haut, sur les crétes. 

Le pays est blanc. Depuis l’aube, les coups so- 
nores des haches des bicherons éveillaient l’écho 
sous la forét ensevelie par la neige. Par-ci, par-la 
la tache sombre de pins montant 4 l’assaut des 
pentes. Une paroi de roc. 

Trés bas, il y a le torrent. Il gronde. Sa voix 
éternelle est la voix de la vallée. Elle en dit la joie 
et la tristesse. Elle s’harmonise 4 chaque moment 
de sa vie. Et la voix du torrent erre sous la forét 
silencieuse. Les sapins aux rameaux étendus plient 
sous le faix. Une lumiére ténue emplit la voite. 
Lumiere d’un grand ciel bleu. Or tamisé des rayons 
solaires. Le temple de la mort et du silence... Au 
sol ouaté, nulle trace. En Vair mat, nul bruisse- 
ment d’ailes. Parfois, une branche secoue son 
panache d’hermine et se reléve, allégée, comme 
caressée par une invisible main. 

14 
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Cependant, les coups sonores des haches des 
bicherons éveillaient ’écho. Is travaillaient dés 
V’aube malgrélafroideur des nuits claires. Ce jour- 
la, ils étaient deux. Deux hommes solides et jeu- 
nes, le visage bronzé. Le torse musclé se moulait, 
serré dans un gilet de laine. 

Le sapin quils venaient d’abattre gisait au tra- 
vers de la clairiére. Dans sa chute, il avait creusé 
la neige qui le recouvrait presque. Les abords 
piétinés et tassés, disparaissaient sous les aiguilles 
et les brindilles. Chacun 4 un bout du tronce, les 
bacherons ébranchaient. Ils besognaient sans mot 
dire, la pipe a la bouche, levant et abaissant avec 
vigueur la lourde hache. Par habitude, le rythme 
des coups revenait 4 intervalles réguliers. Les 
éclats de bois, projetés, tombaient de tous cétés. 
Et chaque heurt de l’acier au contact de l’arbre, 
ou circulait encore la seve parfumée, secouait une 
plainte dans le recueillement de la forét. 

Le soleil luisait haut. La neige étincelait. 

— Allons, en voila assez ! dit Louis Cretay, l’un 
des bicherons, en se dirigeant vers le traineau 
attelé d’un cheval, Joseph, viens-tu ? 

Joseph Ponnaz, trés occupé, ne répondit pas. 

— Joseph ! eh, Joseph ! reprit l'autre, viens-tu? 
Joseph arréta-net l’élan de son bras. 

— Je vais, une minute et j’ai fini. 
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Assis sur le bord du traineau, les deux monta- 
gnards devisent en mangeant du pain bis. 

— A quand la noce, Joseph? 

— Fin janvier, répondit-il. La moitié de l’arbre 
que nous avons abattu,ce matin, servira a réparer 
le plancher de la cuisine. 

Cretay alluma sa pipe et langa entre deux bouf- 
fées : 

— Ta Louise se plaira parmi nous? 

— Faut croire. Elle n’aime pas tant ceux de son 
village. 

— Dans ce eas, fit Louis, elle ferait mieux de ne 
passe laissercourtiser par tous les gars,ace qu’on 
dit. 

— Qui dit cela, cria Joseph, tremblant de colére, 
ton frére ? 

L’interpellé secoua négativement la téte et dit 
simplement : 

— Berthier. 

— Berthier,le contrebandier! Ah! la canaille! Il 
devrait plutot gagner honnétement sa vie et taire 
sa langue de vipére. 

Il y eut un silence. Cretay fumait, le regard fixe. 
I] dit : 

— Joseph, on ne connait pas les femmes. Tu 
épouses une étrangére ; ouvre l'oeil. 

Joseph qui raclait avec un couteau les glagons 
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collés 4& ses guétres, se contenta de répondre : 

— J’ai vu la Louise a l’ceuvre, elle travaille 
comme quatre. Depuis la mort du pére,c est elle qui 
« manceuvre ». Elle fera mon affaire ici. On s’aime 
depuis tantét une année... et il y aura toujours 
des jaloux sur la terre. 

Ce disant, il se leva. 

Ayant beaucoup parlé, pour des montagnards, 
ils se turent et chargérent le sapin ébranché avec 
ses rameaux. 

Le traineau se mit en marche, glissant sans bruit. 
Cretay,la hache sur l’épaule, prit les devants, Jo- 
seph suivait, la pensée absente. 


Kt la forét retomba dans son isolement,sa paix. 


* 
* ¥ 


L’espace incolore. 

Les ondes du soleil palpitent. 

La montagne baigne dans la lumiére Les om- 
bres bleues tournent et s’allongent sur les blan- 
cheurs éblouissantes. Rutilent les cristaux dia- 

-mantés. 

Les mains dans les poches, le baton sous le 
bras. Joseph, chaussé de ses skis, cadence son al- 
lure. I] avance vivement, gagnant les assises du 
massif ot s’infléchit le col de Balme. La derriére, 
a l’ouest, s’abrite le village francais d’Argentiéres 
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ot. Louise habite. Joseph a son idée, il va la voir. 
Les uns aprés les autres, les chalets de Trient 
disparaissent. Le clocher reste longtemps visible. 
Tout se nivelle dans l’éloignement. 

Et Joseph va, la téte baissée, seul étre vivant, 
dans cette solitude. I] dépasse les escarpements. 
La chaine muette, lourde, de son manteau hiver- 
nal cambre sondosénorme a l’effrayante ossature. 
Rien n’entrave le projet téméraire du montagnard, 
ni les menaces des avalanches, ni les surprises de 
Yorage, ni le vent. On dirait que, mt par une force 
occulte, Joseph doit aller ot son destin l’entrafne. 
Il marche au long des pentes immaculées, sans 
crainte, sans vertige. 

Les paroles de Louis Cretay prononcées la veille 
a la forét lui tintent encore aux oreilles. Il y a 
pensé, malgré sa belle assurance, et tellement, que 
les tempes lui font mal. 

« Elle ferait mieux de ne pas se laisser courti- 
ser ! » Oh ! ces paroles de fiel pourquoi les avoir 
dites ? Elles sont entrées en lui. Elles lobsédent. 
Il a voulu les chasser. Elles se sont enfuies pour 
réapparaitre plus implacables, ricanantes. Et lui, 
Yami, lV’amant, lui qui croyait 4 sa foi ferme, en son 
amour, ils’est dit: Sz c’était vrai! Des lors, un 
doute affreux l’arongé. Le soupcgonle brile comme 
un fer rouge. « Sic’était vrai ! » murmure Joseph. 
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Et les pointes de ses longs patins de fréne effleu- 
rent la couche neigeuse. « Si c’était vrai! »... Il 
zigzague sur les larges flancs, se faufile parmi des 
blocs, traverse des ravines, escalade des tasse- 
ments, se fraye un chemin a la vigueur du jarret. 
Son pied ne bronche pas et ne se trouble point son 
regard, malgré l’abime qui se creuse. II atteint les 
derniers sapins linceulés de glace. 

« Si e’était vrai !... » La souvenance de leur 
premiére rencontre lui revient. Lui, patre au cha- 
let ot elle était servante... un été magnifique sur 
Palpage ensoleillé... la fidélité jurée au bord du 
petit lac... les promesses... les serments... Pauvre 
Joseph !... 

— Mais aprés tout, qui dit qu’elle me trompe ? 
Qui dit qu’elle court apres les gars? Qui le dit, 
tonnerre ? Berthier ! une canaille ! 

— Non, Louise n’est pas capable d’une pareille 
saleté. Dans les villes, ga peut arriver, mais chez 
nous, jamais ! Allons ! Je sens bien qu’elle m’aime 
et que je suis un imbécile de me tourmenter ainsi. 

Des visions heureuses s’épanouissent sur le rude 
visage qui se rembrunit aussitét. « Si c’était 
vrail... » 

Il va, le skieur, gravissant la voie blanche ; 


il va, portant en lui l’éternel et douloureux pro- 
bléme. 
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Joseph a atteint le col. 

Une sorte de plateau ou le vent a aplani la neige, 
y dessinant des écailles. A gauche, une aréte fran- 
gée de corniches. A droite, des rochers. Trés haut, 
les glaciers. Uneteinte verdatre borde les crevasses. 

Monte le crépuscule des plaines. La montagne 
se grisaille. 

Appuyé & son baton, Joseph contemple. Sa 
silhouette se détache vigoureusementsur l’horizon, 
ou le couchant s’attarde. La vallée de Chamonix 
s’allonge, pleine d’ombres violettes. Les foréts 
sont foncées. Des grappes de maisonnettes se tas- 
sent autour des églises disséminées. Une buée 
perse, ondule sur l’Arve. Leruban noir de lariviére 
s’étend entre les berges trés blanches. Et la chaine 
du Mont-Blanc, colossale, surnaturelle, émerge, 
rose, des neiges livides. Les pointes acérées des 
aiguilles de granit s’allument aux derniéres lueurs 
illuminant de reflets les vastes plateaux glaciaires. 

Un silence solennel préside a la descente du 
soleil. Du faite de son piédestal, homme qui y 
assiste est aussi impassible que les cimes. Une 
coulée de pourpre éclate comme du sang sur le 
névé le plus élevé. Puis ce névé palit 4 son tour. 
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Le soir envahit l’immensité céleste. En bas, le 
demi-jour s’épaissit. 

Joseph n’a pas bougé. Il subit inconsciemment 
la beauté du spectacle. En ce moment d’extase, sa 
simple ame de solitaires’unit 4 lanature. [1 oublie 
sa passion. Il oublie sa souffrance. 

Aucun bruit ne parvient des lieux habités. Et 
voici qu'une étoile s’argente. Miroite son reflet 
courbe sur la coupole de l’Aiguille Verte. 

La montagne s’endort. 

Un brusque coup de vent saisit le montagnard. 
L’haleinecruele pénétre. Alors Joseph se souvient. 
{la peur. Pourquoi si seul A cette heure sur le col 
désert et glacé? Pourquoi ce frisson d’angoisse?... 
« Si e’était vrai ! » Et le dos tourné au versant 
suisse d’ot il vient d’émerger, il disparait sur le 
versant francais. 


Lancé sur la pente, lecorps penché, les genoux 
fiéchis, le skieur glisse... glisse. L’air bourdonne 
violemment a ses oreilles. L’avant des skis souléve 
un tourbillon de neige qui tournoie comme des 
ailes blanches, tel unoiseau étrange. I] rase le sol. 
Les traces paralléles grandissent rapidement. Tan- 
tot elles coupent la pente d’angles largement ou- 
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verts, tantdt elles se déroulent suivant la décli- 
vité ou s’arrondissent en courbes élégantes. La 
vitesse augmente. Les colorations aux nuances 
grises délicates préparent leschangements du ter- 
rain. L’habileté du skieur se rit de tout. Rien ne 
lentrave, rien ne l’arréte... 11 vole, il file... Lesang 
fouetté, le buste balancé d’un rythme égal qui le 
berce agréablement. 

Des obstacles barrent la folle course. Ramassé 
sur lui-méme, les talons joints, Joseph saute par 
une détente desjarrets. Dix, vingt métres, il plane, 
emporté, projeté, pour glisser encore. C’est une 
fuite éperdue. 

De la neige le couvre. Elle s’est collée dans les 
replis de Vhabit. Le bonnet de laine rabattu sur les 
oreilles est piqué de givre. Un froid intense régne. 

Le frottement des skis sur la crofite maintenant 
gelée siffle dansla mi-obscurité. La nuit se répand, 
limpide. Le fond du val semble se rapprocher. 

Soudain une forme ténue : 

Le hameau de Tours est la, tapi au pied de la 
cote. Des lumiéres rougeoient aux petites vitres 
des habitations closes. 

Joseph a regagné la terre hospitali¢re. Une dou- 
ceur ineffable le rend heureux. La descenteachassé 
Je mauvais réve. La sensibilité se fait plus aigué 
aprés un choe douloureux. 
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« Si c’était vrai? » C’est faux! Il en est certain - 
Il s’en veut méme d’avoir osé douter. Une vague 
d’amour exalte son imagination. Son cceur chante 
d’allégresse. Au loin, la plainte confuse de l’Arve 
s’éléve. 


Le village d’Argentiéres sommeille. La torpeur 
nocturne erre parmi les ruelles désertes. 

Cependant, la-bas, un homme est debout, rigide, 
au coin d’unchalet. A hauteur de satéte, une étroite 
fenétre. La lueur dorée qui s’échappe, baigne un 
visage bléme ot des yeux écarquillés par la stupeur 
ont une étrange fixité. 

Joseph, toujours chaussé des skis, s’est faufilé 
jusqu’a la maisonnette de Louise. La visite inopi- 
née lui serait chére. Il s’en réjouissait. Et voici 
qu’avant de heurter bruyammenta la porte massive, 
las, harassé, content d’abandonner les patins de 
bois et se réfugier devant l’Atre, 4 cété de sa fian- 
cée, Joseph en passant a jeté un coup d’eil par les 
vitres éclairées de la cuisine. Alors, la vision l’a 
figé, les bras ballants... 

Ainsi, c’était vrai!... La canaille de Berthier avait 
raison, Cretay avait raison. Et lui, Joseph, le 
fiancé, lui, le promis, lui qui devait la mener A 
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lautel, lui qui l’avait défendue... il avait tort !... 
Ah! la mauvaise fille! Ah ! la coquine!...la garce! 
peut-on étre pareillement infame !... 

Une horrible souffrance l’aiguillonne. Il regarde 
avec avidité, jouissant presque du cruel triomphe, 
et pourtant, confus comme un chien battu. 

... Sa Louise est 14, assise vers la cheminée, un 
étranger, un jeune guide de Chamonix, |’enlace. 
Leurs lévres s’unissent. Une flambée illumine la 
piéce ot les amants apparaissent nettement ou 
noyés de pénombre, selon les jeux des flammes. 
Le chat pelotonné ronronne & la chaleur du feu. 
L’atmosphére intime respire l’honnéteté et la joie 
d’un nouveau ménage. 

La pureté de la passion que Joseph célébrait est 
chue. Il est devenu homme odieusement trompé, 
leurré, bafoué jusque dans ses sentiments les plus 
sacrés. Oh! si elle savait cettefemme! si elle pou- 
vait assister 4 la catastrophe d’une ame !... Et ce 
baiser, ce long baiser d’amour, n’évoque-t-il pas 
une étroite liaison passée ou prochaine? 

Joseph se repait, les dents serrées de rage. Des 
images violentes l’obsédent. L’assouvissement de 
la jalousie malsaine se dresse en lui, impérieux. II 
se vengera. 

Arc-bouté, il commengait de se débarrasser des 
skis, prudemment, afin de ne pas donner I’éveil, 
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lorsqu’il eut un haut-le-corps subit. Ses traits 
bouleversés trahissent une lutte intérieure. Deux 
forces le disputent. Il hésite... Il chancelle... Le 
charme de son ancien amour |’émeut vaguement, 
comme un baume sur une blessure. Cette émo- 
tion lui dicte le pardon. La vengeance... le scan- 
dale... le mal pour le mal !... Il parait attendre 
Vissue du conflit de sa conscience. Les consé- 
quences de sa vengeance: une bataille... La honte 
desa fiancée exposée au pays entier... les ennuis... 
les tracasseries. Et n’importe comment, son exis- 
tence, a lui, brisée. Alors une grande pitié |’enve- 
loppe. Il pardonne. [s’humilie... I] jouerale mau- 
vais role. Il s’exilera. Aux yeux de chacun, le 
coupable ce sera lui, lui qui, Alaveille du mariage, 
s’enfuit comme un lache !... 

Soudain, dans le chalet, des rires éclatent. Le 
timbre connu s’égréne sonnant le glas au cceur du 
malheureux. Et ce cceur se déchire, car il aime 
encore... 

Lourdement, Joseph s’éloigne, titubant sur ses 
skis, gauche comme un homme ivre. Il s’enfonce 
dans la nuit, cette nuit qwil semble porter sur ses 
épaules vofitées. La frayeur d’une rencontre quel- 
conque le chasse hors des heuxcommuns. II glisse, 
sans se retourner, machinalement. I] rase le mur 
du cimetiére. [] passe le pont. 1] remonte au pla- 
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teau du Planet et vients’abattrecomme une masse, 
dans une grange, prés de Tours. 

Depuis le moment fatal, il n’a plus pensé. Il ne 
pense plus. Il souffre atrocement. Chaque pulsa- 
tion irrite sa sensibilité d’une douleur plus lan- 
cinante. 

Au loin, la plainte confuse de l’Arve s’éléve. Et 
le froid scelle une larme aux yeux du malheureux 
qui s’endort, enfoui sous la paille. 


A laube, Joseph est reparti. 

Lentement il a remonté les cétes neigeuses, 
comme un calvaire. Midi, exubérant de lumieére, le 
trouve au col. Et pareillement a la veille, silhouetté 
sur laréte blanche, immobile, les bras croisés, il 
contemple la vallée. Nulle brume. Une transpa- 
rence limpide, chaude, pleine de soleil. Les monta- 
genes aux cuirasses de glace scintillent. Béants, 
s’ouvrent les précipices. 

Joseph songe, défaillant. I] Vavait tant aimée, 
pourra-t-ill’oublier? I] se raccroche aux souvenirs, 
avec le désespoir de ceux qui ont été heureux et 
qui,frappés par le destin,regardent la vie avec effroi, 
dans leur isolement. Joseph a peur. Il se refuse 4 
Voubli. De son triste amour qui s’en est allé, il 
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reste le parfum. Desretours desentimentalitél’em- 
poignent. A la gloire de ’heure, Joseph oppose le 
sombre crépuscule de son ame. 

Une cloche tinte en sourdine, a l’église d’Argen- 
tiéres. Plus lointaines répondent d’autres cloches. 
Le son ondoie, sans écho, frdlant la carapace des 
monts... 

Joseph, les bras tendus en avant et les mains 
crispées, fit un pas. Il eut un cri. Un hurlement : 
Louise !... Trés haut, dominant le glacier, la paroi 
de granit de lAiguille du Tour, surprise en son 
sommeil hivernal, balbutia: Louise !... 

Et il n’y eut plus que le grand silence virginal 
de Valpe. 
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Au village, on avait tant ’habitude de le voir, 
que personne ne compatissait plus a sa triste in- 
firmité. 

Pourtant, ceux des hameaux voisins, de passage, 
arrétaient leur mulet et lui disaient bonjour, avec 
quelques mots qui font plaisir. L’aveugle souriait 
en répondant : bonjour ! 

Quand, du fond de ses yeux bleus de guide, la 
nuit, Vimplacable nuit avait surgi, éteignant les 
reflets de son Ame, un frémissement attendri avait 
couru sur le village. « Sic’est pas pitié ! » disaient 
les femmes. « Si c’est pas mal fait ! » disaient les 
hommes. Et chacun d’essuyer une larme, du re- 
vers de la main. 

Lui se cachait, terré dans son chalet, honteux 
de soninfirmité. Comme une branche séchetrouant 
la blancheur lactescente des fleurs d’un pommier 
de mai, son infirmité s’étalait d’autant plus cruelle 
que son corps était fort et beau. Un corps inutile 
offert au ralentissement de la vie. Vivre avec de 
lombre plein les yeux, n’est-ce pas une anticipa- 


QIN. PRES DES NEVES ET DES GLACIERS 


tion sur la mort ? Et le guide vivait au pied des 
monts, sous l’enceinte des glaciers, les yeux re- 
tournés vers son Ame. Les yeux morts et vides, 
devant, puisque n’y révait plus l’4me. Et derriére 
cette nuit de terreur, les yeux lumineux, ouverts 
sur le silence infini de l’antan, sur les illusoires 
espoirs. 

Pouvez-vous vous imaginer ce qui doit se pas- 
ser dans l’esprit d’un guide aveugle, ayant été le 
plus audacieux 4 mener la ronde des cimes, et 
par dessus tout, profondément épris des monts ? 
Comme la plupart des infirmes, ilavait ses manies. 
Ah ! qu’elles étaient douces et touchantes, les sien- 
nes, touchantes et douloureuses ! Ses manies se 
définissaient plutdt par une attitude obstinée — et 
cela est clair —a rester désespérément attaché aux 
montagnes, par tous les moyens possibles; en ré- 
sumé, par la vie élémentaire de la montagne. Le 
sentiment de la lumiére. L’air. Les vents et la 
pluie. La brume et la neige. Le bruit. 

La lumiére : l’aube nacrée, les midis gorgés de 
chaleurs, les vespérales clartés balancées aurythme 
des séraphiques angélus. L’aveugle devinait. II 
jouissait de sa divination. 

Le vent surtout le vent d’orage qui chevauche 
les arétes, ébouriffe de blanches chevelures aux 
crétes neigeuses, s’engouffre sous les corniches 
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qu'il ciséle, et s’enfuit en hurlant a lamaniére d’or- 
gues fantastiques, dans les couloirs lambrissés de 
glace. Les nuits de tempéte, |’aveugle passait de 
belles heures d’insomnie, |’ouie tendue vers les 
lamentations lointaines, durant que le tonnerre, 
roulant de gorge en gorge, faisait trembler la 
montagne, secouait le chalet et se taisait en point 
d’orgue au replat des glaciers. Alors, étincelaient 
sous les yeux morts, les fulgurantes lueurs des 
éclairs, entrevus jadis des bivouacs par les hau- 
teurs, et soudainement rallumés aux aboiements 
hargneux des nuits de tempéte. Et tout cela finis- 
sait par des larmes... L’aveugle pleurait douce- 
ment, en geignements d’enfant, a petits hoquets 
mouillés. Puisils’endormait, bercé par les caresses 
apaisées des rafales poussant sur d’autres vallées, 
Yorage. Dans la nuit silencieuse, on ne percevait 
plus que des frdlements étranges, comme la res- 
piration des monts, dans l’accalmie. 

Le brouillard : non pas les vapeurs dorées du 
matin, ondulatoires et moulées aux hanches des 
cimes, mais le vrai brouillard, la brume ; quand 
tout est gris, quand tout est humide ; les son- 
nailles du troupeau résonnent en sourdine, et le 
son des heures, que le temps toque au clocher, est 
mat. 

La voix du torrent, joyeuse d@’habitude,se recueille 
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et murmure une mélopée monotone. Avec son 
acuité de sensation, l’aveugle affirmait carrément: 
« Aujourd’hui la montagne baigne dans le brouil- 
lard », ou bien « Le brouillard descend jusqu’au 
glacier. » Et il se penchait a la petite vitre. Et de 
l'autre cdté, il y avait la brume, ourlant de gout- 
telettes grises le rebord de la fenétre. 

Parmi les grandes joies d’Etienne — l’aveugle 
se nommait ainsi — il faut citer la pluie. I] l’écou- 
tait crépiter, drue, sur la poutraison du chalet, ou 
tambouriner sur les cailloux du sentier, ou s’affa- 
ler en un bruissement confus dans le pré meuble. 
Sila température s’abaissait par la pluie, l’aveu- 
gle disait : « Ma foi! ca tombe en neige, la-haut! » 
ou bien «: [doit grésiller la-bas ! » La-bas voulait 
dire, le monde glaciaire et les sommets au-dessus 
de trois mille métres environ. II était fier de son 
flar de montagnard endurci qui ne le trompait 
point. 

L’hiver, Etienne restait tapi contre le poéle de 
grés, comme une marmotte dans son terrier. La 
neige s’épaississait sur la vallée. Il l’écoutait choir, 
immobile et silencieux. Et il se penchait A la petite 
vitre. Et de Pautre cété, il y avait le tournoiement 
des ailes blanches criblant le jour ténu. Le mulet 
rongeait sa créche. Sonnaient les clochettes des 
chévres et de la vache. C’étaient les bruits fami- 
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liers qu’il écoutait, mélés 4 la chute de la neige. 

A travers la forét, les airs, le froid et la mort 
sifflaient, les giboulées dansaient. Alors s’élan- 
caient, sous les yeux morts, les rafales entrevues 
jadis, les blanches rafales avec la vision mouvante 
d’arétes déchiquetées, linceulées de neige. Dans la 
lassitude de vivre, il regardait au dedans de lui. Et 
la aussi, l’éternel cortege se déroulait, éternelle- 
ment semblable. 


Aprés les mois de froidure et de givre, le prin- 
temps. Le soleil dardé sur les glaciers gonflait les 
ruisselets de la fonte des neiges. Le guide trou- 
vait plaisir 4 se rétir a cette méme lumitre. Et les 
eaux du torrent — sous le pont du village — gron- 
daient en roulant les pierres arrachées aux morai- 
nes. Le vent du soir ayant réodé sur les névés 
endormis, lui jetait au visage des bouffées d’air 
elacé, avec la saveur dpre des rocheset des éboulis. 

L’époque du dégel — vers mars et avril — était 
solennelle dans Ja vie de l’aveugle. C’est l’heure 
des avalanches. Le foehn —ce vent chaud qui souffle 
du désert — assaille les Alpes, tourne sur les gla- 
ciers, cerne les cimes, s’abat furieusement sur les 
croupes des monts, réchauffe les rocs et détache 
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les amas de neige. Les avalanches bavent aux pen- 
tes, déroulent leurs anneaux et se tordent dans les 
couloirs. Partout, elles coulent, courent, dévalent, 
s’étalent, s’amincissent, s’élargissent encénes, cou- 
vrent les petits glaciers, s’étendent sur les éboulis 
et les paturages, ralentissent leur allure, et ne bou- 
gent plus. Onentend parfaitement bien, d’en bas, les 
bruits de leur chute. Chaque vallée a son avalan- 
che. Et chaque année, l’aveugle attendait, presque 
au jour fixe, le retour de l’avalanche rouge, avec 
cet instinct des bétes quisavent l’heure du manger. 
L’avalanche rouge exprimait au village, l’avalan- 
che qui dégringole par le couloir aux parois rouges. 

I] s’asseyait devant le chalet, au rayon incolore 
d’un soleil sans chaleur, et attendait, fébrile. Un 
jour s’écoulait, puis deux, mais le troisiéme réali- 
sait son attente. Vers midi, divers indices, connus 
de lui seul, annoncaientlachute. La masse s’écrou- 
lait mugissante, précipitée dans le gouffre, avec 
un roulement de tonnerre. La pointe de l’avalan- 
che, relevée, se balangait comme la téte de quelque 
fantastique reptile sous les nuages empanachés de 
poussiére neigeuse, durant quela queue enlacait la 
moitié de la montagne qu’elle fouettait. Des blocs 
énormes bondissaient, pris dans des remous de 
lave, arrétés, puis projetés dans ces flots de glace, 
tumultueux et terribles... Le sol tremblait... Et 
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longtemps aprés la chute, l’air était empli de bour- 
donnements sonores ou frémissait la clameur des 
échos éteints... 

L’aveugle debout, les mains aux tempes, écou- 
tait de tout son étre, de toutes ses forces, de toute 
son ame exaspérée. 

Le lendemain, ¢’était féte. Quelques camarades 
d’autrefois — des guides — venaient chercher 
Etienne. On allait en bande au pont de la Liaz, ott 
l’élan avait poussé l’avalanche. L’aveugle marchait 
allégre, portant fitrement son veston de guide au 
col liséré de vert, chaussé de souliers 4 gros clous. 
A voir passer cet homme, d’allure décidée, le pio- 
let au bras, vous auriez été étonné de la sollicitude 
de ses camarades a son égard. A votre question, 
on aurait répondu a voix basse : « C’est un aveu- 
gle ! » Et vous auriez eu un sourire d’incrédulité. 

Plaisanteries et bons mots raccourcissaient le 
trajet. Tous ces braves gens étaient heureux du 
bonheur d’Etienne. Ils riaient et chantaient. Arri- 
vés au pont, c’était bien une autre affaire. L’aveu- 
gle voulait toucher Vavalanche. On lui disait : 
« Crest la, tu peux toucher ! » Etienne frappait a 
coups de pied le mur neigeux, se baissait, ramas- 
sait une poignée de neige souillée de terre — un 
peu de l’avalanche — la tripotait, la triturait, la 
reniflait, la « regardait ». Il ne parlait pas, accom- 
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plissant son geste avec la ponctuation d’un rite. 
Les autres contemplaient sanscomprendre. Quand 
la neige avait quasiment fondu dans la main de 
l'aveugle, il modulait  « Allons-nous-en ! » II 
essuyait sa main mouillée & son pantalon. Et la 
bande repartait, de la mélancolie grisaillant les 
ceurs. Le chemin du retour paraissait plus long 
que celui de l’aller. Mais un verre de muscat dis- 
sipait les brumes de tristesse. La bande envahis- 
sait la pinte. Attablés, les guides et l’aveugle devi- 
saient des escalades de leur jeunesse. Et les beaux 
souvenirs sortaient du cortége. Puisils yrentraient. 

La fumée bleue des pipes tissait au plafond sa toile. 
Elle s’épaississait, s’abaissait, encerclant peu a 
peu les hommes, et les cachait. 


* 
* xX 


Chaque été retrouvait assis sur les trones de la 
place, vers la fontaine, le guide aveugle « assis- 
tant » au départ et au retour des caravanes. Ceux 
qui partaient pour les hauteurs et ceux qui en 
revenaient ne manquaient pas de le saluer. Lui, 
tout regaillardi, serrait les mains qui touchaient 
les siennes. Et toutes ces mains étaient réches, 
écorchées aux aspérités du granit et coupées par 
les glacons. Etienne les tenait longtemps et respi- 
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rait ’odeur fade des roches, émanée des sacs et 
des cordes. II arrivait encore qu’un ami lui de- 
mandait conseil. N’était-ce pas par pitié? Est-ce 
qu’on demande conseil 4 un aveugle pour grimper 
& quatre mille métres ? 

— Etienne, aprés le « gendarme », traverse-t-on 
les plaques ? 

Lui, grave, disait : 

— Ah! ma foi, moi, je suivais l’aréte, c’est plus 
raide, mais le rocher est solide. 

Et il ajoutait avec humilité, comme pour s’ex- 
cuser : 

— Mais de mon temps a maintenant, il y a eu 
du changement Ja-haut !... 


Etienne était marié. Il s’était marié juste avant 
Vaccident, comme il avait coutume de dire. L’acci- 
dent voulait dire sa cécité, venue on ne sait trop 
comment, peut-étre de l’abus des marches pro- 
longées sur les glaciers ensoleillés, les yeux non 
protégés des verres fumés, dans son audace de 
jeune guide, bravant tout, méme le soleil. Et voila. 
L’astre s’était vengé. 

Quand la femme avait a faire aux champs, elle 
laissait son mari au seuil du chalet, assis sur le 
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banc. Il acceptait tout, un peu timide, un peu 
craintif, doux comme un enfant. 

I] restait 14, vautré au soleil, la pipe 4 la bou- 
che. Un tic étrange animait ses mains, sans cesse. 
Avec lenteur, il étendait les doigts, les arrondis- 
sait en les ramenant contre la paume, puis subi- 
tement les crispait A quelque rugosité d’un roc 
imaginaire. Et le mouvement recommeneait. Cela 
lui venait de sa carriére de guide. 

En vérité, avec sa femme, il se déridait. Elle 
seule pouvait commodément l’entretenir. Elle lui 
confiait de menus travaux du ménage, et tout en 
besognant lui contait l’existence des autres et des 
hameaux voisins, d’aprés les nouvelles apprises 

de ceux qui remontent de la foire. Mais, il en re- 
venait toujours 4 sa marotte : 

— Y a-t-il de la neige fraiche? — Voit-on encore 
la coulée de avalanche rouge? — Les séracs sous 
le col ne sont-ils pas préts 4 crouler ? — Gabriel 
a-t-il réussi la traversée par l’aréte de Zmutt ? 

Et ainsi de suite. 

Elle, bonne et patiente, répondait, jamais & 
bout. 

Parfois, Etienne lui disait : 

— Montre-moi ! 

Elle disait : 

— Allons voir! 
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Et devant la maisonnette, elle le tournait face 
aux Alpes. Elle se plagait derriére lui, pointait 
par-dessus I’épaule de l’aveugle, le bras tendu, 
s’orientait un instant, et levant son bras, a lui l’ar- 
rétait juste a la hauteur de l’endroit visé. Alors, 
elle s’exclamait : 

— Voila, mon Etienne, tu montres la chute du 
glacier de Bricaz, — et le déplagant — la, c’est 
l’échancrure, sous le ressaut... ici, la cime, et 1a, 
— attends, ne bouge pas... — la, voici l’aréte par 
ou tu as passé le premier!... 

L’aveugle s’illuminait : 

— Est-ce que le rocher perce la neige? Et la 
corniche, cette canaille, est-elle large? Si tu sa- 
vais, femme, le travail que j’ai eu la-haut ! Quelle 
pente de glace, morbleu ! 

Et le voila parti a tire-d’aile sur le passé — un 
passé redit tant de fois !... Elle écoutait, surpre- 
nant dans les prunelles mornes de son mari le 
feu des lumiéres et des reflets des cimes de l’au- 
tre coté du vallon, que lui ne voyait point. Un 
silence poignant rompait le jet de sa loquacité. Le’ 
découragement le prenait. Il ne réagissait pas. A 
quoi bon! Est-ce facile d’étre gai, quand l’dme, 
depuis des années, murée derriére des yeux morts, 
n’a pour autre aliment que la souvenance de 
choses vues dans le déroulement de la jeunesse ? 
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Des yeux morts, restés bleus et clairs. Des yeux 
vides et froids comme la votite d’un glacier. Des 
yeux ne contenant rien, plus rien, aprés avoir vu 
tant de larges horizons, tant d’aubes, tant de cou- 
chants, scruté tant d’abimes dans un éblouisse- 
ment de lumiére. Des yeux ne contenant plus que 
la vie morte de choses extérieures reflétées. Deux 
petites tombes... Des yeux ot nul ne verra, a 
Yheure de la mort, la vie s’éteindre. Et derriére 
ces yeux morts, l’A4me hallucinée, redressée et fré- 
missante. 


e e e . 


I] s’en allait en tatonnant, cramponné a la bar- 
riére du jardinet, derriére l’écurie. Au bout d’un 
moment, il rentrait, les paupiéres rougies... 


Au rythme des avalanches, les saisons fleurirent 
et se fanérent. Il y en eut beaucoup. Et durant 
que reverdissaient aux pentes les gazons et les 
arolles, les cheveux de l’aveugle blanchirent. 


Non loin du chalet devant lequel les deux vieux 
passaient le temps, est le cimetiére pressé contre 
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Péglise, blotti jusqu’en les recoins des assises de 
la nef et du renflement de la sacristie. Le cime- 
tiére, tel un enfantelet serré contre les jupes de 
samére. Le soleil s’accrochait aux bras des petites 
croix de bois, faisant miroiter les cceurs en métal. 
Kt la brise penchait les iris violets... 

Elle disait : 

— Les iris sont en fleurs ! 

L’aveugle disait : 

— Oui. A la rosée, leur odeur flottait aux fené- 
tres du chalet. J’ai pensé en mon dme: le cime- 
tiére fleurit ! 

Le soir, la femme se levait. Ils disparaissaient 
lentement, la main dans la main, comme deux en- 
fants. Et c’était une étape de plus dans cette lon- 
gue course dans le brouillard. 
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HENRIETTE D’ANGEVILLE 


I] convient de rappeler ici une femme, Henriette 
d’Angeville, dont le nom est écrit au premier rang 
de la cohorte des femmes alpinistes, longtemps 
avant que Miss Richardson ait descendu I’aréte de 
Zmutt, au Cervin, ou gravi la Meije, longtemps 
avant que Mrs Mummery se soit hasardée au 
Teschhorn par le Teufelsgrat et Mrs Bullock- 
Workmann a |’ Himalaya. 

La question féministe contemporaine manque 
de salutaires exemples d’énergie. L’un des plus 
beaux — certainement ignoré de la foule de celles 
qui travaillent pour la juste revendication de leur 
cause — est celui de M' d’Angeville. En outre, il 
marque une date dans l’histoire des Alpes. Rap- 
procher le féminisme de l’histoire des Alpes parait 
paradoxal. Pourtant cela ne lest point. N’y a-t-il 
pas, dans la vie, de ces mystérieux rapports qui 
unissent entre elles les causes les plus opposées ? 

Cette Frangaise, digne de figurer avec honneur 
dans les annales du féminisme, allait clamer — 
voici soixante-treize ans, songez-y !—de la cimede 
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la plus haute montagne de France et d'Europe, le 
Mont-Blanc — la naissance de l’alpinisme féminin. 
L’alpinisme, considéré au point de vue purement 
sportif, rallie, en effet, un nombre inimaginable 
de femmes, au méme titre que l’aviation ou l’auto- 
mobilisme. Mettre sur un pied d’égalité ’alpinisme 
avec les autres sports est cependant un peu osé 
car, A vrai dire, on trouve dans cette marche aux 
sommets glacés, parmi les rocs millénaires, des 
imprévus, des émotions, des jouissances que nul 
autre sport n’offre, et surtout cette continuité de 
lutte consciente et intelligente contre les éléments 
naturels. | 
Henriette d’Angeville naquit le 21 vent6se, an I] 
de la République, c’est-a-dire le 10 mars 1794, a 
Semur-en-Brionnois. Son grand-pére, président 
au Parlement de Dijon, avait été exécuté la veille, 
et son pére croupissait dans les cachots de l’Etat. 
Les remous de la Révolution s’étant calmés, ses 
parents se retirérent en leur manoir de Lune, do- 
minant cette pittoresque vallée de PAlbarine, aux 
environs de Nantua. C’est dans cette antique 
demeure familiale que grandit la petite Henriette. 
Et c’est, 4 n’en pas douter, de l’un des proches 
plateaux de cette région montagneuse qu'elle aper- 
cut pour la premiétre fois, 4 Vhorizon ténu, la tache 
claire des glaciers du Mont-Blanc. Inconsciem- 
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ment s’exprima dans les limites de sa conscience 
le désir de vainere la grande montagne blanche. 
Désir qui devait se développer avec les années, se 
réaliser d’une fagon glorieuse et faire parvenir A 
la célébrité la petite Henriette, & coté des de Saus- 
sure et des Balmat. 

« La fiancée du Mont Blane », ainsi que l’a gen- 
timent nommée l'un de ses biographes, M.de Lue, 
eut une adolescence facile ; son caractére ouvert, 
sa nature éveillée ne furent point contrariés par 
l'éducation des villes. Elle se développa, suivant 
les tournures de son esprit enclin a l’amour de la 
campagne, en toute liberté, dénotant de précoces 
facultés a l'étude de la science. Ayant parcouru en 
tous sens le Bugey, elle connut la longue chaine 
du Jura, avec ses vallons aux courbes gracieuses, 
ses paturages ensoleillés et ses vastes foréts. Et 
de la-haut, devant la vision lointaine du Mont- 
Blanc, le désir miurissait. Elle mit quarante-quatre 
ans avant que de pouvoir mettre 4 exécution l’au- 
dacieux projet dont elle bergait déja ses réves de 
fillette. 

Chamonix n’était point alors, comme on pour- 
rait le croire, un lieu quasiment ignoré et solitaire. 
Au contraire. La réputation de ses glaciers et de 
ses montagnes était déja universelle. De Saussure, 
par sa victoire, ouvrit, en quelque sorte, les por- 
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tes de la vallée aux nombreux touristes. C’est ainsi 
qu’au cours des années suivantes, deux milliers 
d’étrangers visitérent réguli¢rement la contrée 
désormais célébre. En 1810, Vimpératrice José- 
phine, avec toute sa suite, excursionna au Montan- 
vert. Soixante-huit guides furent requis pour cette 
course. Chose curieuse, & mesure que la vallée 
accueillait, souriante, les voyageurs, découvrant 
la beauté de ses charmes, une ombre mystérieuse 
s’étend sur la calotte de glace qui la domine. Une 
série de catastrophes achéve d’agrandir le prestige 
d’effroi que le Mont-Blanc inspire. Et lVaccident 
du D* Hamel ajoute 4 cette frayeur une crainte des 
enchantements maléfiques, des abimes béants, des 
avalanches, des crevasses aux gouffres sans fond. 
Le Mont-Blanc ett pu facilement troquer son nom 
débonnaire contre celui de Mont-Terrible. En 1834, 
on ne l’avait escaladé que dix fois, depuis la pre- 
miére ascension de Jacques Balmat, c’est-a-dire 
en quarante-huit ans. 

Comme toute entreprise nouvelle et hardie, celle 
de M' d’Angeville fut maltraitée et qualifiée de 
folie. On fit tout pour la dissuader, on lui fit en- 
trevoir ’horreur de son projet, sa mort certaine 
et celle de tous ses guides. Elle résista, tétue 
et brave, ayant de son cdté une énergie de fer qui 
devait la conduire la ott son désir l’appelait. Elle 
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séjournait alors 4 Geneve chez une amie, M"* Ey- 
nard. « Sur 25.000 Genevois, dit-elle, il n’y en eut 
que cing qui m’approuvérent ! » 

Pendant été 1838, M' d’Angeville se trouve 
4 Chamonix, et peut enfin contempler de prés son 
vieil ami, le Mont-Blanc. Elle met en ordre ses 
affaires intimes, réunit une escouade de douze 
montagnards éprouvés, soit six guides et six por- 
teurs, sous la direction du guide-chef Joseph- 
Marie Couttet, et la troupe se met en marche. 
« Ceux gui ont vu défiler notre petite caravane 
dans la vallée, écrivit-elle, m’ont dit, depuis, qu'elle 
avait fort bon air; je ne marchais pas, je volais, 
et plus d’une fois on me cria: doucement, douce- 
ment! » On bivouaqua aux Rochers des Grands- 
Mulets, ow la nuit fut trés froide. Dés une heure 
du matin, la caravane s’engagea sur le glacier, au 
grand bonheur de la voyageuse qui ne pouvait 
dormir. 

M"* d’Angeville retrace de la maniére suivante 
les impressions de son ascension : 

« Temps radieux et de jour et de nuit, jambes de 
chamois, immense volonté, galerie brillante d’é- 
trangers ont été les auxiliaires du voyage, dont 
les:trois quarts et demi ont été faits sans fatigue 

et sans souffrance. » 

Une sorte de léthargie, bien connue de ceux qui 
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pratiquent la haute montagne, endormit en quel- 
que sorte l’héroique femme, 4 quelques heures du 
sommet ; elle eut 4 soutenir une lutte désespérée, 
augmentée par la faiblesse de palpitations de cceur. 
« Si je meurs — cria-t-elle & ses guides — avant 
d’arriver 4 la cime, trainez-y mon corps et laissez- 
le la! » A cette cime tant convoitée, elle parvient 
enfin. Elle foule la neige du sommet. 

« J’aiétéressuscitée comme par miracle. J’éprou- 
vais un sentiment de satisfaction d’avoir vaincu 
par la force duvouloir un corps presque agonisant, 
et d’avoir mené a bien une entreprise ot beaucoup 
d’hommes méme courageux eussent renoncé, s’ils 
s’étaient trouvés dans [état d’angoisses atroces 
que j’ai combattu quatre heures. » 

Elle rentre 4 Chamonix triomphalement, fen- 
dant une foule enthousiaste, durant que les boites 
tonnaient. Elle ajoute : 

« Pendant les trois jours que j’al encore passés 
a Chamonix, il n’aurait tenu qu’a moi de me croire 
reine ; je croyais réver lout éveillée, en me trou- 
vant toutacoup célébre pour avoir eu deux bonnes 
grosses jambes de montagnarde et la forte volonté 
de m’en servir, pour aller 4 quinze mille pieds de 
hauteur. Le réve de Chamonix continue 4 Genéye, 
on se marrache, et comme je ne suis point insen- 
sible a la gloriette, tout cela me chatouille agréa- 
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blement, je l’avoue, ce coté un peu faible qu’on 
nomme l’amour-propre. » 

La légende voulut que M"™ d’Angeville, dans 
le désir de s’élever encore plus haut que le Mont- 
Blanc, grimpa sur les épaules de l’un de ses gui- 
des et s’y maintint debout. C’est faux. Laissons-la 
babiller : 

— Eh bien! me dit tout & coup Couttet, main- 
tenant que vous avez vu, tout vu ce que vous pou- 
vez voir d'ici, il faut que vous alliez encore plus 
haut que le Mont-Blanc. 

— Y a-t-il done un chemin qui méne 4 la lune? 

— Vous allez voir ! 

Et le guide, ses mains serrées aux mains d’un 
camarade, lui présenta ce siége improvisé ot l’hé- 
roine prit place. Les deux montagnards |’élevérent 
au-dessus de leurs tétes, puis la redescendirent. 
Ensuite, sur sa permission, ils l’embrassérent. Ces 
baisers puissants furent entendus de Chamonix, 
parait-il. 

Un accueil non moins chaleureux attendait la 
vaillante femme 4 Paris. M™ Emile de Girardin, 
dans une épitre connue, dit : « Le lion du monde 
fashionnable et intelligent est en ce moment la 
célébre M' d’Angeville, cette voyageuse intrépide 
qui l'année derniére a gravi le sommet du Mont- 


Blanc. » 


246 PRES DES NEVES ET DES GLACIERS 


M'e d’Angeville parcourut aussi les Alpes, ja- 
mais lasse, jamais fatiguée. Trente-six ans aprés 
avoir gravi le Mont-Blanc, elle grimpe 4 VOI- 
denhorn, dans les Alpes vaudoises. Cette admira- 
ble ascension pour une femme de son age est, je 
limagine, sans précédent. Dans le récit qu'elle 
écrivit de cette excursion, elle termine par cette 
pensée, sentencieuse et délicieuse par sa grace 
ironique que moult femmes alpinistes de notre gé- 
nération pourront méditer : « L’Oldenhorn est ma 
vingt-et-uniéme ascension alpestre et sera proba- 
blement une des derniéres, car il est sage A mon 
age de quitter le baton de touriste avant qu’il ne 
vous quilte. » Elle avait soixante-dix ans | 

Les angoisses dela guerrel’accablérent. Patriote 
fervente, elle mourut en 1871, 4 Lausanne, ow elle 
est enterrée. 


L°OURS DE LA MONTAGNE 


L’abbé Amé Gorret 


Presque méconnu dans son pays, Amé Gorret 
mena l’humble existence du prétre de montagne. 
Sa gloire fut d’étre l'un des précurseurs de l’alpi- 
nisme italien, qui s’honore aussi des noms du 
chanoine Carrel, d’Aoste, de labbé Chamonin, 
de Cognes, de l’abbé Chanoux, du Petit Saint- 
Bernard. 

Amé Gorret naquit 4 Valtournanche — au pied 
du Cervin, — le 25 octobre 1836. Son pére était 
cuide. Il semblait que ce dit étre aussi la destinée 
du fils. Mais le jeune montagnard, d’esprit plus fin, 
plus poétique que ses camarades, révait autre 
chose. A travers une légére teinte de mysticisme, 
la nature alpestre lui parut étre le symbole d’une 
idée supérieure. L’ Eglise l’attirait. Alors il se voua 
ala carriére ecclésiastique, emportant au séminaire 
Yamour de la montagne. 

En ce temps-la, A Aoste, l’instruction que l’on 
donnait aux écoliers n’était point compliquée. II 
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faut dire que les circonstances ne se prétaient guére 
a la tache laborieuse des maitres. Et lintelligence 
fruste de ces petits montagnards ne pouvait étre 
dégrossie que lentement, a force de patience, a 
force indulgence. Gorret lui-méme a décrit avec 
fraicheur cette initiation. 

« S’étant assuré que je savais passablement lire, 
le vicaire pensa de suite me faire attaquer simul- 
tanément les deux grammaires : la frangaise et la 
latine. La grande difficulté était que, ni Pun ni 
l'autre, nous n’avions les livres requis pour ga. Le 
curé réussit A nous déterrer, dans sa bibliothéque, 
ses vieux livres des premiéres classes. Nous voila 
donc définitivement enfoncés dans|’étude. Le papier 
cotite, se salit vite et dure peu il faut aviser et 
chercher 4 s’en passer. Nous finissons par décou- 
vrir une belle pierre calcaire au grain trés fin et 
onctueux, et voila plus d’une semaine a lui donner 
le poli voulu. Entre chaque lecon, frotte la pierre. 
Pour encre, une décoction de toutes les baies noi- 
res que je rencontre dans les buissons. Une énorme 
plume d’aigle me dura trois ans. 

« V’estunriant souvenir, maintenant, quand je me 
rappelle que quatre ou cing fois par jour je devais 
aller & la fontaine pour laver mon cahier et ensuite 


le faire sécher, détruire mon devoir aussit6taccom- 
pli. »» 
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Trés jeune, élevé a la facon de tous les enfants 
de l’Alpe, il passait une moitié de l’année au vil- 
lage, et autre aux paturages. Quand I’époque de 
Yexode des troupeaux arrivait, il partait en com- 
pagnie de sa famille. C’est dans les hauts paturages 
qu il prit ’habitude de penser, de contempler et 
surtout d’aimer cette terre natale aux glaciers 
blanes, aux cimes de granit. Les hautes solitudes 
forgérent au petit patre une dme de poéte. 

Le temps passe, Amé Gorret commence ses étu- 
des. Dés que le jeune séminariste peut s’échapper, 
il remonte sa vallée et proméne sa passion pour la 
montagne en de solitaires réveries. Par la priva- 
tion, cet amour s’est miri. Le désir de toucher ces 
sommets lobséde. Et pendant l’été de 1857, le fier 
adolescent accomplit sa premiére véritable ascen- 
sion en compagnie de J.-J. Carrel, le chasseur, et 
de J.-A. Carrel, le bersaglier. 

Guido Rey, ’éminent auteur du Mont-Cerovin, 
dans son chapitre, les Conquéranls, trace dujeune 
Gorret le portrait suivant : 

« C’était un enfant de vingt ans, imberbe et res- 
semblant tout a la fois 4 un clere d’église et a un 
berger, long, osseux, droit comme un sapin, avec je 
ne sais quoi de timide et de résolu en méme temps, 
qui se trahissait dans la fagon de se tenir et son 
allure ; gai compagnon, toutefois, ayant la riposte © 
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prompte et aigué et de bonnes jambes qui le ser- 
vaient bien. Son regard attentif, son front ouvert 
et réfléchi indiquaient en lui une habitude d’étu- 
dier et de penser qui n’était point dans les deux 
autres. Il n’avait pas comme eux le visage bronzé, 
parce qu il passait presque toute l’année au sémi- 
naire et ne venait au pays que pendant les vacances. » 
Or, les trois compagnons s’arrétérent au faite de 
la Téte du Lion. Ils purent contempler a leur aise 
la Becca (le Cervin) qwils devaient vaincre neuf 
ans plus tard. 
Ordonné prétre en 1861, labbé Gorret débuta 
dans la carriére comme vicaire 4 Champorcher. 
En 1865, ce sont les cures de Cognes et de Val- 
erisanche qui l’accueillent. En visitant ses parois- 
siens, il parcourt les montagnes avoisinantes, 
étudie, observe, note tout avec soin. 1865! Date 
mémorable dans sa vie! Le 17 juillet, J.-A. Carrel 
organisait au Breuil une petite caravane pour 
atteindre la cime du Cervin que Whymper avait 
conquise trois jours auparavant depuis Zermatt. 
L’abbé Gorret s’offre et Carrel accepte. Le len- 
demain fut un jour de victoire. La Feuille d’Aoste 
publia, peu aprés, le récit de cette premiére ascen- 
sion au Ceryin d’[talie, df a la plume du prétre. 
Cet article vigoureux, plein de poésie, mené 
d'une allure originale, attira sur son auteur |’atten- 


L’OURS DE LA MONTAGNE 254 


tion du nord de I’'Italie. Le prétre montagnard fut 
consacré alpiniste et écrivain. 

La méme année et au cours de celles qui suivi- 
rent, l’'abbé Gorret accomplit les premiéres ascen- 
sions du Pic du Retour (3.372 métres), du col de 
Tleccio (3.324 métres), de la Becca Costazza 
(3.085 métres), dela Torre di Lavina (3.308 métres), 
de la Punta Garin (3.447 métres), du Bec de la 
Fruidiére (3.070 meétres), de la Grande-Rousse 
(3.608 metres). Ces nombreux exploits achevérent 
de rendre son nom populaire, dans les hautes val- 
lées du Piémont. Toutefois labbé, connaissant a 
fond les montagnes de son pays, eut I’étrange idée 
de vouloir les comparer avec celles de France. 
Pauvre, il ne pouvait songer 4 voyager. Un seul 
moyen s’offrait a lui : son passage dans le clergé 
francais. L’évéque de Grenoble, alors Mgr Fava, 
accueillit favorablement sa demande. En 1881, le 
prétre valdotain fut nommé curé de Saint-Martin- 
de-Clettes, puis de Villard-Reymond, enfin,en 1882, 
ilest 4 la cure de Saint-Christophe-en-Oisans. Son 
séjour en France se prolonge jusqu’en 1884. II 
visite toutes les vallées de la région, grimpe sur 
tous les pics des environs, dont la Meije et les 
Ecrins. I] poursuit avec ardeur Vidée d’écrire un 
guide sur la vallée de la Bérarde. Son but ne put 
étre atteint. Une circulaire du ministre des Cultes, 
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invitant les évéques a ne pas recruter d’étrangers 
dans leur clergé, notre abbé dut rentrer en Italie. 
La, tant soit peu persécuté, 4 cause de son amour 
pour la vérité et son esprit mordant, sans protec- 
tion, il futrelégué alacure de Saint-Jacques d’Ayas, 
dans la vallée de Gressoney. I] y resta vingt et 
un ans. C’est a partir de cette époque qu’il signe 
invariablement : l’Ours de la Montagne ! lronie 
contre la rudesse de son sort, ou fierté de son sen- 
timent ? Vingt et un ans la-haut, e’était trop pour 
un homme de sa trempe. II lui aurait fallu plus 
d’action, plus de vie, ef non pas une existence, 
murée en quelque sorte, enun aussi triste ermitage. 
I] réclama, inutilement. Alors, mettant a profit les 
belles legons d’énergie et de volonté apprises au 
grand livre de la montagne, il se tut. Son déyoue- 
ment pour les humbles dont il avait la charge 
d’Ame fut immense. M.H. Ferrand, son ami et son 
biographe, a publié de lui cette touchante lettre : 

« Je m’en vais bien vous étonner en vous parlant 
de mes occupations de cet hiver. J’ai dG me char- 
ger de l’école des enfants du quartier. L’école n’a 
pas de local ni de fonds assurés, le gouvernement 
et la commune n’y entrent pour rien. Ce sont les 
particuliers d'ici qui se cotisent. Ges années der- 
niéres, on arrivait A un traitement de 100 frances 
au maitre, pour cing mois d’école! Cette année, la 
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mistre est si grande que je doute que l’on puisse 
arriver a cinquante francs, et trouver un maitre d 
ce prix est plus que difficile. J’ai dti me résigner a 
cette ingrate besogne de régenter des enfants, 
dégourdis comme autant de belettes et d’écureuils. 
J’en suis done réduit & enseigner l’alphabet et & 
tracer des barres sur du papier: la belle littérature 
pour moi, si indépendant, et cloué cing heures par 
jour avec une trentaine de gamins ! » 

En 1902, ses yeux furent atteints dela cataracte. 
La paralysie limmobilisa. II se retira a |’ Hospice 
de Saint-Pierre en Chatel-Argent, ot il mourut le 
4 novembre 1907. 

Peut-étre etit-il préféré mourir, avant de connai- 
tre le projet de construction d’un funiculaire au 
Cervin. Il lutta contre cette idée avec énergie. La 
Revue alpine accueillit son plaidoyer : Aegri 
Somnia, qui entraina du bon cété bien des esprits, 
en France. Je cite cet extrait d’une lettre d’alors : 

« J’ai eu une véritable quinte de dépit, de mau- 
vaise humeur, de désorientation, suivie de mépri- 
sante compassion quand j’ai appris le projet de 
chemin de fer au sommet du Mont-Cervin. » 

Et M. Guido Rey me communique une carte 
postale qu’il regut un des premiers jours de « l’af- 
faire du Cervin » : 

« Es-tu comme moi?)j’ai éprouvé un violent sou- 
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bresaut d’indignation en voyant annoncer le che- 
min de fer au sommet du Mont-Cervin. Quelle 
profanation ! enlever 4 ma chére montagne son 
prestige, sa philosophie et sa poésie ! 

« Je Pécrirai, un jour plus serein, 


« AME GORRET. » 


Moi-méme, je lui avais écrit, disant tout Pes- 
poir que nous avions d’arriver A la victoire contre 
ce projet de chemin de fer. Je transcris fidelement 
sa réponse, pleine de bon sens et d humour : 


Prieuré de Saint-Pierre en Chdtel-Argent. 


7 septembre 1907. 


Cher Monsieur, 


Je puis bien tout de suite, sans autre formalité, 
traiter en ami, l’ami de mon ami Guido Rey. Ainsi 
soit-il ! 

J’ai été heureux d’apprendre que la souscription 
pour empécher la délurpation de notre cher Mont- 
Cervin et lui conserver ses charmes, sa beauté et 
ses autres titres qui le font le plus précieux bijou 
de nos Alpes, ait déja atteint le chiffre de 40.000. 
Je veux pourtant y ajouter une autre chose. Le 
Mont-Cervin appartient aussi bien a I’Italie qu’a 
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la Suisse ; c’est une limite si vous voulez, mais 
mieux encore, un trait d’union entre les deux na- 
tions. A présent, je me demande comment le gou- 
vernement helvétique a-t-il pu donner l’autorisa- 
tion 4 quelques ennemis-nés de la poésie, de la 
philosophie et du sentiment, & quelques spécula- 
teurs matériels,a des ingénieurs, chiffrer, et dispo- 
ser a leur gré de cette propriété mitoyenne, sans 
le consentement et l’assentiment préalable de l’au- 
tre propriétaire de la mitoyenne. Vous voyez 
la grande question internationale entre nations 
pourtant amies. 

Je laisse de cdté les autres considérations pour- 
tant si pratiques:les tempétes si subites, la foudre 
et le fer, la rupture des fils, ete... Mais il y a encore 
du triste et du comique : Trisfe: Les victimes d’un 
accident funeste, arrivé sur le parcours électrique 
aérien du Mont-Cervin ne pourront s’attendre a 
aucune pitié et condoléances de ceux qui en appren- 
dront la nouvelle. lls lauront voulu ! Comique : 
Un monsieur, une dame riches enverraient leurs 
chapeaux sur la belle montagne, sans se déranger 
eux-mémes, et puis, dans leurs soirées d’hiver, 
dans leurs salons, ils montreront leurs chapéaux ! 
« celui-ci a été sur le Cervin! » comme si l’indi- 
vidu avec sa téte avait accompagné le chapeau. 

Vous serez certainement fatigué de mon long 
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babillage. J’ai fini pour aujourd’hui, c’était ma 
premiére lettre & vous, car je ne compte pas les 
cartes postales. Merci encore del’intérét pour notre 
cher Mont-Cervin ; qu’on ne le profane pas, qu’on 
lui laisse sa gloire et sa beauté. Si vous m’écrivez 
encore, je vous répondrai malgré la faiblesse de 
ma vue et mes infirmités de vieil alpiniste. 
Votre bien dévoué, 
« ABBE AME GorreT, dit Ours de 
la Montagne. 


Tous les articles et publications de l’abbé Gor- 
ret sont écrits en frangais, langue quasi-officielle 
des Valdotains et du clergé d’Aoste. On éprouve 
a le lire,la joie de trouver un auteur a part. Roman- 
tique, certes, il Pest, mais 4 sa fagon. Du roman- 
tisme peut-étre un peu a la Rousseau, teinté de 
lyrisme objectif, dégagé d’une vaine phraséologie. 
Un style clair, incisif, concis ; des images fraiches, 
parfumées !... Sa correspondance volumineuse 
révéle un esprit vif; une philosophie simple, em- 
preinte de stoicisme. 

Mieux soutenu, mieux aidé, ce prétre cultivé, 
cet apdtre de l’Alpe aurait pu créer une ceuvre. 

Il représentait la génération héroique de l’alpi- 
nisme, en vrai montagnard, alpiniste par amour 
de la montagne et non par snobisme. 


EDWARD WHYMPER 


Whymper est mort. C’est le point final d’une 
tragédie jouée il y a quarante-six ans dans le som- 
bre décor des précipices du Cervin. 

Edward Whymper fut un trés grand alpiniste, 
le plus grand. Nul moserait lui contester cet hon- 
-neur. Songez a l’époque rudimentaire au point de 
vue alpinisme dans laquelle il vécut, et vous aurez 
une faible idée — si vous étes un profane — des 
extraordinaires difficultés qu’il eut a vaincre, non 
pas seulement pour dompter le géant de Zermatt, 
mais tout au long de sa marche triomphale aux 
cimes vierges. 

Ni Tyndall, ni Kennedy, ni Javelle et les autres 
ouvriers de la premiére heure n’ont inspiré l’éton- 
nante impression d’audace et de froide énergie 
d’Edward Whymper. Evidemment, le drame du 
Cervin entoura d’une tragique auréole l’existence 
de l’alpiniste anglais. Ce fut presque essentielle- 
ment a4 cette renommée-la qu'il dut le prestige 
de son nom. Dire: Whymper! c’est appeler les 


fantomes du désastre de jadis, c’est dire la lutte 
17 
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p assionnante autour du Cervin, avec ses défaites, 
avec ses victoires, avec la catastrophe. Mais Whym- 
per n’a pas conquis seulement cette cime-la. 

Il naquit 4 Londres le 27 avril 1840. 

A cette époque, une aube incertaine se levait 
sur l’alpinisme. Le sentiment de la nature alpestre 
était A peine fixé par une littérature assez parti- 
culiére, ot: la science avait la grosse part, laissant 
peu de place aux récits tenant du merveilleux que 
des voyageurs romantiques chantaient en leur en- 
thousiasme. Dans ce chaos d’impressions neuyves 
consacrées aux montagnes, un motif s’accusait de 
plus en plus: l’alpinisme. 

Un souffle traverse l’Italie; des hommes jeunes 
et vaillants, des poétes et des artistes, ayant 4 leur 
téte le roi-chasseur, remontent les hautes vallées. 
et célébrent les beautés de l’Alpe. L’Angleterre, 
elle aussi, participe a cette « renaissance » étrange. 
On publie l’ceuvre de Ruskin. Les pages sublimes 
dédiées par l’esthéte-philosophe a la gloire de 
la montagne frappent l’imagination du public cul- 
tivé anglais. Tous ces précurseurs, aidés d’autres 
plus obscurs, enflamment les esprits. Et des indi- 
vidus doués de force et d’intelligence, partent & 
la conquéte des sommités vierges. L’alpinisme 
était né. 


C’est dans les idées de cette ére nouvelle que 
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grandit le jeune Whymper. Nature énergique, 
trempée d’audace et de volonté, il lui fallait trou- 
ver un mode d’expansion ot: dépenser sa robus- 
tesse et exercer ses facultés naissantes de littéra- 
teur, dessinateur et homme de science. Alors il 
se tourne vers l’alpinisme et se donne a lui, corps 
et Ame. 

A lage de vingt et un ans, il gravit,en premiére 
ascension, le mont Pelvoux (3.959 m.) et trois ans 
plus tard, la Barre des Ecrins (4.100 m.), égale- 
ment une « premiére ». Enfin, jusqu’en 1865, il 
accomplit de remarquables campagnes alpestres, 
illustrées spécialement par la conquéte des Gran- 
des Jorasses (4.206m.), de l’Aiguille d’Argentiéres 
(3.901 m.) et de l’Aiguille Verte (4.127 m.) dans la 
chaine du Mont-Blanc. Cette derniére ascension, 
faite en compagnie des fameux guides Christian 
Almer, de Grindelwald, et Franz Biener, de Zer- 
matt, fut longtemps discutée & Chamonix, tant 
on tenait pour inaccessible la terrible aiguille. 
Quinze jours aprés cet exploit, Edward Whymper 
vainquait le Cervin aprés un siége qui durait 
depuis six ans. Six ans d’indomptable ténacité et 
de merveilleux efforts. Un corps 4 corps avec les 
roches du Mont. Et chacun sait lasupréme victoire 
et la tragédie du retour. 

Las des Alpes, Edward Whymper organise, en 
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1867, une expédition scientifique dans les contrées 
N.-O. du Groénland. Il revisite ces parages en 
1872, fort des précédentes expériences, et en rap- 
porte une précieuse collection minéralogique et 
de fossiles, conservée actuellement au Bristish 
Museum. Au cours des années 1879-1880, il ex- 
plore l’Equateur, parvient en vue des Andes dont 
il remonte les grandes vallées. Géologue, bota- 
niste, homme de science et dessinateur, mais sur- 
tout alpiniste, 11 atteint la cime vierge du Chim- 
borazo (6.530 m.), traverse ce massif, et fait aussi 
les premiéres ascensions du Sincholagua, de l’An- 
tisana, du Cayambe, du Cotocachi, importantes 
sommités. I] grimpe encore au Cotopaxi (5.960 m.), 
se livre 4 des expériences de physique au bord du 
cratére et bivouaque la-haut. 

Deretouren Europe, Whymper parcourut main- 
tes fois et en tous sens, les Alpes, fit divers voya- 
ges, dont un aux Indes, et se fixa définitivement 
au pays natal, dans la paisible petite ville de Ted- 
dington. 

Ses ouvrages, ou il a consigné, noté, développé 
et souvent dessiné tout ce qu'il a vu et observé, 
sont l'une des pierres d’angle de |’édifice — fra- 
gile encore — qu’est la littérature alpine : Scram- 
bles amongst the Alps, Travels amongst the Great 
Andes of the Equator, A guide to Chamonix, A 
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guide to Zermatt, A royal Traveller, et nombre 
d’intéressantes brochures. Son style est incisif et 
coloré. Il ala verve et humour britanniques et 
son apport a la science constitue un bagage des 
plus précieux. 

Grace 4 son énergie et & ses services notoires, 
Whymper futnommé parleroid Italie, Humbert I*, 
chevalier des ordres de Saint-Maurice et de Saint- 
Lazare. En outre, la Société royale de géographie 
de Londres lui décerna la médaille d’or. Il était 
lun des plus anciens membres de l’Alpine Club et 
membre honoraire de nombre de sociétés savantes 
ainsi que des principaux clubs alpins. 

Infatigable, jamais las, fort de cette jeunesse que 
prodigue aux audacieux, aux enthousiastes, la 
nature dispensatrice, Edward Whymper se maria 
en 1906. Ce fut un événement dans sa vie, plus 
important peut-étre, que la premiére ascension du 
Cervin. Le vieux lutteur des Alpes gotta les char- 
mes de l’hyménée, 4 lombre d’un collage de la 
campagne anglaise, entouré de l'amour d’une jeune 
femme et dans la joie de voir prospérer un char- 
mant baby. 

Ce digne couronnement d’une existence tumul- 
tueuse n’en est-il pas un des plus beaux exploits ? 

Qu’on me permette de noter|’attitude de Whym- 
per lors de «l’affaire du chemin de fer duCervin ». 
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Je lui avais écrit, le priant, le suppliant plutot, 
lui, le héros, de protester ouvertement contre le 
projet. Sa voix vénérée n’etit pas manqué de ral- 
lier du bon cété tous les sceptiques et les indiffé- 
rents. I n’en fit rien. Sa réponse ne me consola 
point. L’année suivante, nous nous rencontrames. 

— Alors! dis-je, vous laissez construire un funi- 
culaire 4 votre Cervin ? 

— Je suis Anglais. Je pense que ce serait un 
affront pourla Suisse, qu’un étranger élevat la voix 
pour protéger ses montagnes. 


Sa voix tremblait un peu. Je devinai la fin de sa 
pensée. 


ll advint qu’un été, nous passdmes ensemble de 
longs jours, abrités par le méme toit d’un modeste 
hotel alpestre. Je rencontrai souvent Whymper. 
Ma jeunesse plaisait 4 sa vieillesse. Nous devin- 
mes bons camarades. 

Un soir, nous fimes seuls sur la galerie de 
méléze. Le crépuscule bleuissait le fond du val. 
Dans la paix qui tombait des monts, les cloches du 
bétail qu’on rentrait,tintaient.Le ciel était limpide. 

Rompant le mutisme dans lequel nous avait ren- 
fermésl’enchantement de la soirée, Edward Whym- 
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per émit ces mots légérement scandés: « Ilya 
bientdt quarante ans ! » Je compris. C’était la pre- 
miére fois que nous abordions « le sujet ». 

Alors, la méme voix tranquille poursuivit : « Le 
jour était glorieux. Nous avions quitté la cime du 
Cervin depuis une heure environ. Tout marchait A 
souhait. Michel Croz descendait le premier, en téte 
de notre grande cordée. Hadow le suivait, puis 
Hudson, Douglas, enfin Taugwalder pére, moi et 
Taugwalder fils. De temps a autre, je voyais Croz 
se retourner et assurer les pieds de Hadow sur 
les saillies glacées. Nous allions, heureux, le coeur 
léger, enthousiasmé de notre conquéte... Soudain, 
jentendisun hurlement d’angoisse et d’épouvante, 
immédiatement suivi d’un bruit de chute. Et comme 
une roche voisine limitait notre vue a quelques 
métres, cachant nos compagnons, nous vimes, 
alors, plus bas, sur la pente, les quatre infortunés 
bondir, heurtés, rejetés et disparaitre dans l’effroya- 
ble abime. Un tourbillon de neige fumait sur leurs 
traces; en se vaporisant sur le bleu du ciel la neige 
étincela au soleil. 

« Crispés a la muraille,immobiles,rigides, hébé- 
tés presque, nous laissAmes s’écouler d’intermi- 
nables minutes avant que de reprendre ladescente. 
Sur nos tétes, l’immensité bleutée, sans un nuage ; 
en bas, la vallée dans le calme des belles heures 
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d’été; et le silence solennel et paisible de la haute 
montagne, que rien ne troublait... 

« Je m’explique ainsi, continua-t-il, la genése de 
lacatastrophe.— Ici Whymper selevaet s’assit sur 
le rebord de la barriére du balcon. — Michel Croz 
devait s’appréter 4 s’abaisser d’un pas, se tenant 
droit, face 4 ’abime. Hadow, en mauvaise posture 
dut glisser brusquement et ses jambes tendues 
atteignirent Crozaux reins — Whymper continuant 
de mimer, étendit ses jambes contre la paroi vis- 
a-vis et poursuivit — celui-ci surpris inopinément 
fut projeté en avant, et les deux corps lancés dans 
lespace, arrachérent successivement du rocher les 
deux autres touristes. La corde tendue comme une 
barre de fer, sauta net devant Taugwalder... » 

Je m’exclamai : 


Mais alors, une stupide glissade a provoqué 
ce terrible accident ? 

Whymper me répondit : 

— Indeed! une simple glissade ! Poor Michel, 
who perishes miserably, par bétise! (En vérité! 
une simple glissade! pauvre Michel, qui périt 
misérablement, par bétise.) 

Puis il se tut. Il y eut un silence trés grave, 
trés long. Un silence éloquent. Je regardai cet 
homme,sans pouvoir pénétrer |’ impassibilité froide 
de son visage au masque immobile. Une ride — 
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une seule — labourait son front. La souvenance 
du cruel passé ! Les yeux de Whymper étaient 
attachés a la cime blanche d’une montagne voi- 
sine. Je suivis son regard d’aigle. L’aréte ciselée 
de glace était sertie d’un filet d’or, un peu rosé, 
d’une délicatesse infinie. Trés loin, au couchant, 
les clartés devaient s’attarder. Derriére ce mont, 
c’était encore le Cervin. Invisible, il obsédait. 
L’ombre montait au long de ses roches élevées, 
enveloppant leur mystére. 
Et je me figurai sa silhouette isolée. 


Et voila. Croz, Jean-Antoine Carrel, Maquignaz, 
le bon abbé Amé Gorret, Edward Whymper... tous 
sont morts!... Le dernier feuillet de la merveilleuse 
et dramatique histoire de la découverte du Cervin 
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UN ASCENSEUR AU CERVIN 


Cet article polémique — paru a la Gazette de Lausanne du 34 jan- 
vier 1907 — pourra paraitre déplacé dans ce recueil. Nous avons tou- 
tefois,tenu a le faire figurer ici, car il fut le point de départ de la 
campagne engagée contre le projet de construction d’un chemin de fer 
au Cervin et qui aboutit au mouvement populaire que l’on sail, sau- 


vant le Cervin du rail et de la crémaillére ! 


UN ASCENSEUR AU CERVIN 


Décidément, on en veut aux beautés de la 
Suisse ! 

Non contents d’avoir ridiculisé les plus pitto- 
resques vallées alpestres par des placards-récla- 
mes criards, des hommes — des Suisses naturel- 
lement — parlent maintenant de transformer en 
une vulgaire tour Eiffel, la plus belle montagne 
de nos Alpes en créant un chemin de fer au Mont- 
Cervin. Celui de la Jungfrau paraissait suffire; s’en 
prendre au Ceryin, c’est trop. 

Le Cervin, c’est la cime par excellence, impo- 
sante plus que toute autre par la hardiesse de son 
allure, imposante par son histoire. C’est le rocher 
superbe symbolisant l’Art engendré par la Nature. 
C’est le pic altier qu’ont chanté les de Saussure, 
les Forbes, les Topffer, les Minto, c’est le fier 
géant, tragique et provocant, qu’a décrit Ruskin 
ef qu'il proclame avec raison lhe most noble cliff 
of Europe. C'est le colosse que le poéte italien 
Guido Rey exalte avec amour. C’est la montagne 
inspiratrice que les hommes en foule viennent 
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admirer et contempler, devant laquelle toute men- 
talité artiste ou sensitive s’incline, saisie comme 
au contact d’une beauté infiniment profonde. 

Autrefois, les vieux Suisses—les vrais — étaient 
fiers de porter ce nom et d’appartenir a la vaillante 
petite nation des Alpes. Is savaient s’en rendre 
dignes en luttant contre l’envahisseur. Les temps 
sont changés ; on est tout juste Suisse pour la 
forme, et sous prétexte de progrés on laisse /dche- 
ment accomplir de véritables sacriléges. 

Si nous laissons faire, tout sera bient6t vulgaire 
dans notre pays. Il arrivera un temps, et il n’a pas 
Yair d’étre trés éloigné, ou le vrai Suisse n’osera 
plus déclarer sa nationalité sans s’exposer au re- 
proche d’avoir laissé avilir son pays. La Suisse 
est une vaste hétellerie, c’est entendu. Mais soyons 
au moins des hételiers intelligents et ne détrui- 
sons pas de nos propres mains ce qui est et doit 
rester l’éternelle beauté de notre patrie. Sinon, la 
caricature qu’Alphonse Daudet s’est plu a décrire 
dans son fameux Tarfarin sera bient6t une lamen- 
table réalité. 

Devons-nous vraiment subir sans mot dire la 
construction d’un chemin de fer au Mont-Cervin? 

Faut-il laisser ainsi sombrer dans la vulgarité la 


cime la plus noble et la plus grandiose de nos 
Alpes ? 
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Le peuple suisse laissera-t-il donc s’accomplir 
sans protestation un acte aussi vil,dont le seul but 
est de gagner de l’argent ? 

Le Cervin appartient 4 tous les Suisses. Nous 
ne devons pas souffrir que ce patrimoine commun 
de beauté soit concédé a quelques-uns, pour en 
faire un objet de lucre. 

Nous sommes certains que tout vrai Suisse saura 
comprendre la pressante nécessité de réagir avec 
énergie contre ce projet hideux. 

Il n’y aa cette entreprise aucun caractére d’uti- 
lité générale. EJle ne s’adresse qu’a une clientéle 
de riches oisifs... 

Zermatt a déja le chemin du fer de Gérnergrat, 
d’ot la vue sur les cimes avoisinantes est superbe. 
Zermatt, du reste, a nombre de sommets d’accés 
facile permettant 4 tout le monde, ou a peu prés, 
de se procurer un apercu de ce que représente une 
ascension, d’en ressentir les émotions. Il est 
superflu de déshonorer le Ceryin parunascenseur. 

Le gouvernement du Valais qui vient de pro- 
mulguer une loi pour protéger la montagne contre 
les affiches-réclames refusera son assentiment a 
cet avilissement de la plus belle de ses montagnes. 

Que tous les amis de la montagne se lévent pour 
protester ! Que la Ligue pour la Beauté prenne la 
téte du mouvement ! Que le Club Alpin tout entier 
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s’y joigne et organise un vaste pétitionnement,que 
les sociétés d’étudiants le secondent et soulévent 
tout le peuple ! 

Levons-nous tous! Protestons ! Chassons les 
vendeurs du Temple ! 

I] faut que chacun de nous comprenne la néces- 
sité d’agir contre ce vil agiotage! Que chacun de 
nous y aille de son énergie, de son ceeur, de son 
amour pour son pays! I] s’agit vraiment de l’hon- 
neur de la Suisse. 
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